我顿了一下，喉头有点发紧。
“在我心里，外婆才是我唯一的亲人。”
“是她把我养到十岁，是她临走前还在替我操心。”
“而你们，只是接我回来住了一阵子。”
旁边已经围了几个学生和家长。
妈妈的脸一阵红一阵白。
她扯了扯包带，声音软下来，带着温柔：
“仟亦，你别这样……我们毕竟是一家人。”
“你妹妹小，不懂事，你别跟她一般见识……”
“我没有跟她一般见识。”
我看着她，觉得有点好笑。
“你们不是一直都很宠她吗？她说什么你们都信。”
“那次在影棚，我说我只是来签个字，你们都不信我。”
“哥哥当着那么多人的面打了我一巴掌，你们有谁问过我疼不疼？”
爸爸往前迈了半步：“仟亦，那天是……”
“那天是你们不小心，是吧。”
我直接打断了他。
爸爸的嘴巴张着，像是刚刚认识我。
我说到这里，咬住下唇停了停。
“我其实从头到尾只想要一个户口。就那么一张纸，证明我有个家。哪怕只是名义上的。”
“到后来我连户口都不想要了，我只想好好上个学，安安静静地离开你们家。”
“可是你们连个签字都不肯给我，还觉得我在骗你们，觉得我会欺负沈梦月。”
我盯着妈妈的眼睛。
“所以我现在还有什么好说的？”
我拎着书包走到门口，身后传来妈妈带着哭腔的声音。
她从后面追了两步：
“仟亦！仟亦你别走！”
“不管怎么样，我们也是你爸妈啊！”
“你是我生下来的，血缘在那儿摆着，你说不认就不认了？你让街坊邻居怎么看我们？”
“你让外婆在天上怎么安心？仟亦，你回来，咱们好好说……”
爸爸也跟上来，声音沙哑：
“仟亦，爸知道这些年委屈你了，可一家人哪有隔夜仇？你妈说得对，我们是亲生的爹妈啊！”
“你再怎么生气，也不能把这话说得这么绝啊。”
“你先回来，户口的事儿咱们重新办，这次肯定给你办好……”
我攥着门把手，指节发白。
“这时候你们想起来了？”
我抬起头，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“你们说你们是我爸妈，那这八年你们尽过义务吗？”
“户口不上，学籍不挂，我生病了你们知道吗？”
“去年冬天我发烧到三十九度八，自己爬下阁楼去倒水，楼梯踩空了差点滚下去。”
“你们呢？你们陪着妹妹在楼下客厅看电视，笑得那么大声！”
“我在楼梯上坐了十分钟，没人听见。”
妈妈张了张嘴，眼泪挂在睫毛上。
“你们把我丢在老家那十年，又干嘛去了？”
我说着说着觉得鼻子有点酸，抬手蹭了一下。
“哦，因为哥哥是男孩，所以要带在身边好好培养。”
“因为妹妹年纪小，吃不得苦，你们不放心。那我呢？”
“我出生的时候家里穷，所以我就活该被留在外婆家？”
“外婆一个人把我拉扯到十岁，她没文化，不会教我英语不会辅导我作业，可她从来没有委屈过我！你们呢？”
我顿了顿，胸口起伏了一下。
“你们到底把我放在什么位置？”
我看着他们。
爸爸低着头，妈妈的手攥着包带，哥哥靠在墙边，脸上阴晴不定。
“外婆走的时候，你们来接我，是因为她最后的话让你们没法推了吧？”
“你们心里那点愧疚撑了多久？一个月？半年？还是头三天？”
没人说话，我笑了一下。
其实我知道答案。我在这个家本来就没有位置的。
八年前没有，现在也没有。
是我自己一直抱着幻想。
想着再等一次，再等一次他们就会带我去了。
等了几十次，等到民政局关门，却始终没有等来我想要的。
我早该明白的。