付霜月低下头，看着手上那道旧年的疤。
是挖那堵墙时留下的，那时候是冬天，石头冰的，血流出来都是凉的。
“还没有。”她说。
“孩子们还没有消息。”
“大皇子在这里。”谢南星说。
“小公主的消息，我查过了，她在那边过得不算差，有人护着她。”
“她自己也争气，养了一批当地的人手，你若是去接，她会跟你走的。”
付霜月闭上眼。
“还有那些年的事。”谢南星说。
“史官已经在重录了，那些名字，会一个一个写回去。”
“写回去就够了吗？”
谢南星沉默了一下：
“不够，但那是能做到的最好的。”
付霜月把那道旨意放到一旁，站起身，走到窗边，把窗扇推开。
外面的院子里，那株冬天的老梅已经落了。
只剩光秃秃的枝桠，但在枝梢上，有几点细小的绿意，嫩得几乎看不见。
“谢南星。”她轻声说。
“你什么时候走？”
“快了。”那声音说。
“我能感觉到，系统在召回我，大概就在这几天。”
“走之前……”付霜月说。
“有什么想说的吗？”
谢南星沉默了很久，长到付霜月以为她不打算回答了。
然后她说：
“我在2026年的时候，有一个朋友，常说一句话。”
“她说，人活着，最要紧的一件事，不是有多少人帮你，是你自己站没站稳。”
“她说，站稳了，才能留下来看想看的东西。”
付霜月靠在窗边，听着这句话，没有说话。
“你站稳了。”谢南星说。
“我来的时候，你已经稳了，只是你自己不知道。”
“那些年你支撑着，不是因为你有我，是因为你本来就是那种人。”
付霜月手指轻轻搭在窗框上。
“我不确定。”她轻声说。
“没有你，我大概当夜就用那根簪子……”
“不会。”谢南星打断她，语气很笃定。
“不是我回来让你停下来的，是你自己停下来了，然后我才回来的。”
付霜月愣了一下。
三日后，谢南星走了。
没有任何征兆，没有告别。
只是那天早上，付霜月坐在窗边，喊了一声，没有回应。
再喊，还是没有。
她等了很久，等到日头移到了廊檐上，还是没有声音。
那个声音，就这么消失了。
付霜月把那本旧账册翻出来，翻到最后一页，那行字还在：
“霜月，我的任务完成了，之后的日子你自己保重。”
她把那本账册合上，放到妆台上，在铜镜前坐了一会儿。
镜子里的人，比这件事开始的时候老了一点。
眼尾有了一点细纹，但眼神里有一种历过大事之后留下来的重量。
她慢慢把发式梳好，把钗环戴起来，站起身。
殿外，那个小宫人正在廊下扫雪，看见她出来，抬起头，脆声道：
“太后娘娘，今日天好。”
付霜月走出去，站在廊下，仰头看了看。
天确实好，蓝的没什么遮挡。
远处宫城的琉璃瓦被日光晒得发亮，像是每一片都燃着一小点火。
大皇子从内室跑出来，手里捏着一张写了字的纸，冲她跑过来：
“母后，林先生说今日要给我上第一堂监国的课，我写完了昨天的功课，你看看写得好不好？”
付霜月接过那张纸，低头看了一眼。
那几个字写得比上个月端正了，墨迹是认真的，一笔一划都落了实处。
她把那张纸还给他，在他肩上拍了一下：
“去吧。”
孩子收好纸，跑了出去。
廊下又剩付霜月一个人。
风来了，把廊下那盏宫灯吹得轻轻晃了一下。
她站在那里，看着孩子跑远的方向，看了很久。
然后慢慢抬起眼，看向宫城更远的那一头。
南境的小公主，还有消息要等。
付家军功的史册重修，要等她去检查。
北境的宋征，今年开春还要再打一仗，军报要她过目。
还有很多事，都等着。
付霜月把宫袍的袖口整了整，迈步走下廊阶。
脚踩在宫道的青石上，一步一步，走得很稳。
天是亮的，地是实的，宫道很长，她一直往前走。
【全文完】