一、凌晨三点的荧光屏蓝光
顾氏集团顶层办公室的落地窗映着城市凌晨三点的灯火，顾逸辰坐在真皮办公椅上，指尖夹着的钢笔在并购方案上划出凌乱的墨迹。中央空调的冷气裹着威士忌的气味，在他脚边聚成无形的雾，地毯上散落着五六个空酒瓶，标签上的“单一麦芽”字样在荧光屏蓝光下泛着冷意。
他的西装外套随意搭在椅背上，领带松垮地挂在颈间，胡茬刺破苍白的皮肤，形成青黑色的阴影。秘书送来的燕窝粥早已凉透，瓷勺斜插在碗里，像一面投降的白旗。当第七次修改的方案被他揉成纸团砸向墙壁时，挂钟的指针恰好划过三点十五分——正是苏瑶离开那天，他发现信笺的时刻。
二、会议桌上的玻璃碎片
上午九点的高层会议，紫檀木长桌中央摆着一盆枯萎的绿萝——那是苏瑶曾放在他办公室的，说“能吸走负能量”。顾逸辰翻阅季度财报的动作极快，指腹擦过“净利润下滑15%”的数字时，突然将文件狠狠摔在桌上，a4纸如雪花般飞落，其中一页恰好贴在财务总监的西装上。
“宏远地产的地块，为什么还没拿下？”他的声音沙哑得像磨砂纸，眼神扫过众人时带着毫不掩饰的戾气。市场部经理试图解释对方抬价，被他猛地拍桌打断，水晶笔筒里的钢笔震落，在桌面上滚动时撞碎了一个相框——里面是苏瑶在樱花树下的照片，玻璃碎片溅在“瑶光慈善基金”的企划书上，将“瑶”字裂成两半。
三、被揉皱的早餐纸袋与未接来电
中午十二点，秘书抱着新煮的醒酒汤走进办公室，看见顾逸辰正对着电脑屏保发呆。那是苏瑶大学时的照片，她叼着画笔笑得灿烂，阳光落在她发间，像撒了把碎金。“顾总，您从昨天到现在没吃东西了……”秘书的话被他突然按下的密码锁打断，六位数的密码是他们的初遇日期，如今却成了隔绝回忆的壁垒。
办公桌上放着个揉皱的早餐纸袋，里面是冷掉的三明治——那是他潜意识里买的苏瑶最爱口味，却在撕开包装的瞬间，想起她曾说“早餐要吃热的”，便随手丢进垃圾桶。这时手机震动，屏幕上跳动着“母亲”的名字，他看也不看便按掉，却在通讯录里找到“苏瑶”的号码，指尖悬在“拨打”键上，许久才颓然放下。
四、应酬包厢里的碎酒瓶
晚上八点的私人会所包厢，顾逸辰将第八杯茅台一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心口的钝痛。对面的客户笑着递来雪茄：“顾总真是海量，不像以前……”话没说完，便被他突然砸在桌上的酒瓶打断，玻璃碴溅在昂贵的地毯上，像一地碎掉的星星。
“以前怎么了？”顾逸辰的眼神猩红，抓起桌上的白酒又要往杯里倒。助理慌忙按住他的手，却被他一把甩开：“放开！”酒精让他的声音发颤，“她走了……都走了……”包厢里的音乐不知何时换成了《月亮代表我的心》，他盯着旋转的水晶灯，突然笑起来，笑声里带着哭腔：“你问我爱你有多深……”
五、秘书值班室的凌晨低语
凌晨一点，秘书被办公室的异响惊醒。顾逸辰趴在办公桌上，怀里抱着个丝绒盒子——那是本该求婚用的戒指盒，此刻被他攥得变了形。“为什么要走……”他的声音含混不清，带着浓重的鼻音，“钱……你就那么爱钱吗……”
秘书轻轻走近，想给他盖上毛毯，却看见他指尖捏着半张b超照片——那是他从苏瑶抽屉里找到的，上面“妊娠六周”的字样被指腹磨得模糊。“顾总，”秘书的声音哽咽，“也许……苏小姐她有苦衷……”顾逸辰猛地抬头，眼神凶狠得像受伤的野兽：“滚出去！”
六、晨光里的辞职信与未拆封的孕检单
清晨五点，秘书将辞职信放在顾逸辰的桌角。他趴在文件上睡着，嘴角还沾着酒渍，眉头紧锁，仿佛在梦中也在与人搏斗。辞职信旁边，是他昨晚拆开的孕检单信封，里面的b超照片被揉成一团，却又被人小心翼翼地摊平，用镇纸压着——照片上那个模糊的小黑点，此刻在晨光中像一根细针，扎进他紧锁的眉心。
当第一缕阳光照进办公室，顾逸辰猛地惊醒，看见桌角的辞职信，随手扔进垃圾桶。他走到落地窗前，看着楼下匆匆而过的行人，突然想起苏瑶说过：“城市这么大，我们要永远在一起。”如今城市依旧，人却散了。
他摸出手机，拨通助理电话，声音恢复了惯常的冰冷：“下午飞上海，我要亲自处理林子涵的案子。”挂了电话，他捡起垃圾桶里的辞职信，撕得粉碎，就像撕碎自己最后一丝犹豫。
此刻的他还不知道，在千里之外的上海，苏瑶正摸着微隆的小腹，感受着新生命的胎动。而他疯狂工作的每一个深夜，每一次醉酒，每一份被撕碎的文件，都在无形中拉近他们命运的距离，也在为即将到来的真相，埋下痛苦而深刻的伏笔。