第2章
婚后第一周。
顾寒声每天回来都很晚。
有时候是深夜十一点多。
有时候甚至快到凌晨十二点。
那个时候，苏念往往已经躺在床上了。
卧室的隔音算不上绝顶好。
她躺在床上，能清晰地听到玄关处传来钥匙转动的咔嗒声。
开门。
换鞋。
脚步踩在地板上。
声音很轻很慢。
像是他在门外就已经刻意放慢了脚步，生怕弄出一丁点多余的动静。
苏念躺在被窝里听着。
她从来没有在这个时间走出过房门。
到了第二周。
他回来的时间稍微早了那么一点。
有时候晚上十点不到，玄关处就会传来动静。
有那么一两次。
苏念正好坐在客厅的沙发上看书。
灯光昏黄。
看到他推门进来。
顾寒声在玄关换鞋的动作会微不可察地停顿一下。
抬眼看到她。
他会语气平淡地说一句：“还没睡。”
而后。
不等她回答什么。
他就已经径直走回了自己的房间。
关门。
两个人就像是合租在一个屋檐下的陌生人。
保持着精准而冷漠的界限。
到了第三周的某个晚上。
苏念在厨房忙碌完。
她看着锅里剩下的汤。
犹豫了片刻。
最终还是盛了一碗出来。
装进了那个白色的保温壶里。
她把保温壶放在客厅的餐桌正中央。
撕下一张黄色的便签纸。
在上面写了一行字：“锅里还有。”
写完。
她把便签压在保温壶底下。
转身关灯回了房间。
第二天清晨。
苏念推开房门出来。
餐桌上已经空了。
她走到厨房的水池边。
那个保温壶已经被洗得干干净净。
倒扣在沥水架上。
水珠还在沿着瓶身缓缓滑落。
保温壶旁边没有任何纸条。
但他把汤全喝光了。
一点也没剩。
苏念站在水池边看了很久。
心里像是有什么东西轻轻弹动了一下。
她伸出手。
把保温壶收好放回了柜子里。
从那天晚上开始。
她每天晚上都会在桌上留一碗汤。
清汤。
骨头汤。
或是简单的滚汤。
一开始的那一周时间里。
他没有任何文字上的回应。
每天早晨。
保温壶都是洗干净的。
压在底下的便签被扔掉了。
但汤总是喝完的。
直到第二周的某一天早上。
苏念像往常一样推门走向厨房。
走到餐桌旁时。
她的脚步一下子顿住了。
保温壶依然洗得很干净。
但在保温壶的旁边。
并没有像往常那样空无一物。
那里压着一张全新的便签纸。
上面是用黑色签字笔写的字。
字迹刚劲挺拔。
只有干脆利落的两个字：“收到。”
苏念拿着那张纸条。
站在晨光微亮的天光里。
低头看了很久很久。
指尖顺着那两个字的笔画轻轻抚过。
她把这张便签仔细地折叠好。
走回房间。
拉开书桌左侧的第一个抽屉。
把这张写着“收到”的便签放了进去。
抽屉里。
叠放着之前所有她写过、而后又收回来的空便签。
她自己都不知道是从什么时候开始。
居然专门留了一个抽屉来存放这些微不足道的痕迹。
那天晚上。
苏念像往常一样准备去拿保温壶盛汤。
她拉开厨房的柜子。
把保温壶拿出来。
拧开盖子的时候。
她的动作忽然停住了。
保温壶内部洗得一干二净。
而在保温壶的最底部。
赫然躺着一颗红彤彤的干红枣。
饱满。
干净。
没有任何杂质。
苏念伸手把那颗红枣拿了出来。
握在掌心里。
指尖能感受到红枣微微干瘪却扎实的触感。
她拿着那颗红枣看了半晌。
没有吃。
只是把它紧紧攥在手心里。
感受着那微弱的温度。
随后。
她走回房间。
把那颗红枣放进了那个装着便签的抽屉里。
重新回到厨房。
盛汤。
盖紧盖子。
压好便签。
这一次。
她在便签上工整地写道：“今天晚上是番茄蛋汤。”
字迹清秀。
那天深夜。
门外再次传来锁芯转动的声音。
苏念正好拿着水杯从房间里走出来准备倒水。
客厅的灯开着。
顾寒声正坐在餐桌前。
手里拿着汤匙。
低头喝着保温壶里的汤。
听到脚步声。
他动作一顿。
抬起头来。
两个人就这么隔着半个客厅的距离。
在昏黄的灯光下。
视线撞在了一起。
空气安静了一秒。
苏念握紧了手里的水杯。
先开口打破了沉默：“汤凉了可以热一下。”
顾寒声看着她。
喉结上下滚动了一下。
声音带着深夜的哑：“还烫的。”
苏念的睫毛颤了颤。
轻轻抿了抿唇：“那你喝吧。”
说完。
她没有再去倒水。
直接转身回了自己的房间。
咔嗒。
房门关上。
把客厅的灯光和那个人的呼吸隔绝在门外。
苏念靠着冰凉的门板站着。
手心微微发汗。
心跳的声音在安静的房间里显得格外清晰。
咚。
咚。
咚。
极快。
极沉。
她伸出一只手轻轻按在自己的胸口。
仰头看着天花板。
脑海里全是刚才他抬头看她的那一眼。
她忍不住在心里想：
他好像......
真的没有以前那么冷了。
可就在这个时候。
门外突然传来一声沉闷的响声。
像是重物砸在餐桌上的声音。
紧接着。
是瓷碗撞击桌面的刺耳声响。
苏念浑身一紧。
贴在门板上的耳朵瞬间绷紧。
门外突然彻底安静了下来。
再也没有任何喝汤的声音。
也没有脚步声。
只有一片死一样的沉寂。
就像是刚才那声异响背后。
隐藏着某种即将失控的危险。
苏念搭在门把手上的指尖有些微微发凉。
她犹豫着要不要拉开门。
外面的灯光。
突然熄灭了。