半年后我换了城市。
我不愿意呆在任何有过宋迟聿气味的地方。
我去柏林找了个画廊的工作。
生活重新缩成一条细细的线，上班、回家、吃饭、睡觉。
偶尔去咖啡馆坐坐，偶尔在路上看到牵着狗的陌生人会觉得那画面挺好看。
我哥后来找到我的新邮箱，发了三封邮件。
第一封写。
“宋迟聿住院了，他的耳朵没有好透，回到国内也不好好保养耳朵，反倒耳朵彻底听不见了，人瘦得只剩骨架子。”
我看着视频里宋迟聿烦躁地丢掉一个又一个助听器的样子。没有回复任何一个字。
还有第二封邮件。是关于梁清欢的。
“宋时聿真够狠的。梁清欢留在巴黎时间超过了签证预留时间，他硬是靠着这一条让梁清欢蹲了局子。”
“梁清欢出来后彻底呆不下临城。只得灰溜溜回了自己大山老家，找了个男人匆匆嫁了。”
我看了删了。
第三封是一段视频。
是关于我哥的。
画面里一间旧病房，窗台上放着一盆枯了的绿植。
镜头往下移，病床上躺着一个人，侧着身子面朝墙，后脑勺的头发全白了。
镜头又转回来对着我哥自己，他红着眼睛朝我一字一句。
“你永远是我的最骄傲的妹妹。什么时候你能回来？”
我也没有回复。
自从回国以后，我哥也没有专心学术，
他被大学辞退，现在在一家补课机构做着老师。
不过这些和我都没了关系。
日子在柏林过得不紧不慢。
画廊冬天生意淡。
我坐在前台翻画册、煮红茶、把窗台上那两盆绿萝轮流晒太阳。
有个经常来看展的中国男人会和我有一搭没一搭聊天。
他每次来就在展厅转一圈。
转完出来站前台旁边，也不看我，看着窗外说一句今天天气。
或者今天路上看到一只猫，或者昨天看了一本什么画册。
直到有一天，他买了一本画册，忽然开口。
“你是不是有很多话想说？”
我偏过头看他。
他正低头翻那本画册的最后一页，声音很平。
“我看你每次有人跟你说话，你点头之前嘴会先张开又合上。想说的话咽回去了。”
我没接话。
“我不是打听。”
他把画册收进包里，抬头看我，
“我就是想说，你想说的时候，这儿有个耳朵。”
他推开门走进雪里，走了两步回头冲我扬了一下手里的画册。
“下次我换一本看。”
门合上了。可那个笑容却落进我的心里。
后来我们的话渐渐多了起来。
有时候说以前的事，说到一半自己停下。
他就继续翻画册不追问。
柏林的日子就是这样过的。
安静、清楚、一天连着一一天。
我的手指上后来多了一枚戒指，他刻的，不贵，但大小刚好。
戴上那天他看了很久，然后说“合适。”
我哥的消息还断断续续来。
大多是关于宋时聿的。
我一条没回。
看着周野在厨房叽叽喳喳和我讲着今天菜市场又发生了什么趣事。我缓缓勾起了笑容。
幸福就在我的身边。