领证当天，妈妈突然在民政局门口捂着胸口蹲了下去。
我顾不上排了三个小时的号，扶着她冲去了医院。
可刚到医院大门口，我爸在家庭群里发来一条消息。
“清棠已经被你妈拖去医院了，可以领证了。”
哥哥紧跟着回：
“放心，晚晚已经坐到窗口了，陆承舟也到了。”
下一秒，妈妈回了一句：
“快点办，别让清棠发现。”
三条消息很快只留下被撤回的提醒。
可我的发小宋妍，又发了一条领证现场的视频。
视频里，许晚晚穿着我昨天亲手熨好的白裙，坐在陆承舟身边。
工作人员正把两本盖了公章的结婚证推到他们面前。
而陆承舟低头看着她，笑得温柔又认真。
那是他七年来，从来没在镜头前给过我的表情。
群里的家族亲戚，轮流发着祝贺语，好不热闹。
我还没反应过来，妈妈突然开口。
“清棠，晚晚身体不好，不能没名没分跟着承舟。”
“你已经被他宠了七年。”
“你就成全她一回，这本证让她领了吧。”
她脸上出现紧张的神情，早已没了刚才惨白的脸色。
这一刻，我忽然明白了。
原来他们早就知道，今天是谁要领证。
只有我一个人，还傻傻排在队里，以为自己真的要嫁给陆承舟了。
......
我赶回民政局时，窗口工作人员正在收拾刚用过的印章。
“手续办完了，下一位。”
许晚晚捧着结婚证，穿着我昨晚亲手熨好的白裙。
昨晚陆承舟还抱着我说：
“明天穿这件。”
“干净，像我老婆。”
可现在，穿它的人是许晚晚，拿证的人也是许晚晚。
号码纸还没过期，他们的证已经盖好了章。
我扶住门框，差点没站稳。
陆承舟立刻扶住我。
“脸怎么白成这样？”
他摸出奶糖塞进我嘴里。
那一刻，我差点以为，他还是我的。
直到许晚晚叫他：
“承舟。”
他一僵，把外套披到她肩上。
“别着凉。”
陆承舟说过，晚晚心脏不好，一受刺激就会心律失常。
她眼一红，他立刻转过去，连我还站不稳都忘了。
“陆承舟，你不给我解释一下是怎么回事吗？”
陆承舟避开我。
“这里人多，别闹。”
窗口上，他们的材料摆得整整齐齐。
他们等着我被支开。
“你们连窗口都提前约好了？”
陆承舟没答。
许晚晚咳了一声，他刚要解释，又转头看她。
“是不是站太久了？”
她眼泪掉下来。
“姐姐肯定怪我。”
“可我只是想做一次你的妻子。”
我爸扶着我妈进来。
我妈脸色还发白，可一看见许晚晚哭，立刻甩开我爸。
“晚晚不哭，证领了，谁也抢不走。”
我问：
“妈，你心口不疼了？”
她僵住。
爸爸说：
“别在外面丢人。”
哥哥姜淮更冷：
“晚晚才要一本证，你还想怎么样？”
宋妍站在旁边，手机还在录视频。
陆承舟揉了揉眉心。
“昨晚我不是陪你吃饭了吗？”
“我没管你吗？”
我说：
“你昨晚叫我老婆。”
他轻轻笑了。
“哄你的话，你还真往心里去了？”
他替我别开碎发。
“她今天是我太太，你懂事一点。”
宋妍举着手机问：
“还拍吗？”
陆承舟说：
“证都拿了，纪念照当然要拍。”
经过我身边时，许晚晚小声说：
“这裙子我很喜欢，感觉是姐姐亲手把我送进陆家。”
陆承舟停了一下，却没有反驳。
镜头亮起时，他替许晚晚整理头发。
过去七年，他从不肯和我拍合照。
原来不是不喜欢，是不想记住我。