晚上八点，陆承舟没来。
他只发来：
【晚晚有点发热，我先陪她回家。】
【你别胡思乱想。】
隔了几秒，又补一句。
【证给她，是为了让她安心，我没说不要你。】
那套房子，是我和陆承舟一起选的。
他挑窗帘时还说：
“我老婆爱睡懒觉，要挑遮太阳的。”
到门口时，我输密码，系统提示错误。
第三遍后，门从里面打开。
陆承舟先皱眉。
“赶紧进来，别傻站在风口。”
他把我拉进屋，拿出我的小兔子杯倒水。
我刚要接，许晚晚穿着我的拖鞋出来。
“承舟，这杯子以后不是给我用吗？”
陆承舟手一顿，把杯子拿开，换成一次性纸杯。
“一个杯子而已，她想用就让她用。”
他刚看见我被烫红的手，许晚晚轻轻吸气，他立刻转身扶她。
“心口又不舒服？”
我问：
“密码为什么换了？”
“晚晚睡眠浅，怕被打扰。”
“你先去酒店住几天。”
门锁屏幕上，许晚晚备注是：
【陆太太。】
陆承舟是：
【先生。】
而我那一栏，是：
【访客姜清棠。】
这套系统是我亲手装的。
那天陆承舟说，这个家只有我能随便进。
现在我从女主人，变成访客。
我亲手装的锁，把我挡在了自己的家门外。
我问：
“访客？”
许晚晚急忙解释：
“姐姐，我只是随便点的。”
陆承舟接话：
“你在这儿住了七年，她刚进门，改个备注都不行？”
客厅墙上，原本准备挂婚纱照的位置，已经挂上了他们的领证照。
相框是我亲手买的。
现在，它终于有照片了，只是没有我。
陆承舟说：
“晚晚说空着难受，我就挂上了。”
许晚晚小声说：
“我只是觉得刚领证，总要让这个家像个家。”
再看我时，他眼神冷下来。
“一定要把所有东西都算这么清楚吗？”
我说：
“我只是想拿回我的东西。”
他笑了。
“房子写的是我的名字。”
“我愿意让你住，是心疼你。”
许晚晚拉住他：
“别这么说姐姐，她会难过的。”
陆承舟低头揉她的头发：
“她难过一会儿就好了，她没你这么脆弱。”
他抱出一个纸箱。
里面是我的旧手机、合照、手账本，还有他写给我的便签。
便签写着：
【姜清棠低血糖，陆承舟记住了，以后包里常备糖。】
我问：
“你不是说，这些要留到老了再看吗？”
他避开我。
“晚晚看见会难受。”
我抱着纸箱站在玄关。
“陆承舟，这七年，你有没有真心爱过我？”
他擦掉我的眼泪。
“我对你不好吗？”
“你生病，我送你去医院。”
“你想要家，我给你住这里。”
“你还有我，她就要这点名分，你还不够吗？”
电梯门合上前，他把小兔子杯递给许晚晚。
许晚晚问：
“姐姐以前用了很久吧？”
陆承舟说：
“以后给你用。”
楼下风很大，纸箱裂开，那张低血糖便签滚进雨水里，墨迹被雨水泡花了。