回到杂物间，编织袋安静地靠在门口。
手机又响了，这次是妈妈。
"筠歌啊，你爸问家里煤气关了没有，你去检查一下。"
"关了。"
"那就好。对了，冰箱里有鸡蛋，你自己煎一个凑合吃，别浪费。"
说完她忽然压低了声音。
"你别生气啊，下次有机会妈一定带你。"
每次都是下次。
小时候是下次买大车带你，后来是下次过年给你买新衣服，再后来是下次一定记得你的生日。
下次，永远不会来。
"嗯，你们玩得开心就好。"
挂掉电话，我把家族群的消息提醒关了。
三天后我就走了。
而他们连我要离开这件事，都一无所知。
"猫粮见底了，你是不是忘记买了？"
第二天一早，姐姐的语音消息准时砸过来，语气里带着理所当然的埋怨。
我蹲在阳台上给布丁换水，它用湿漉漉的鼻头蹭了蹭我的手指。
"昨天的量够吃两天，没有见底。"
"那你拍个照片给我看看，布丁吃的是进口粮，不能断。"
我拍了，发过去。
她秒回一个白眼表情。
"行吧，勉强还够。"
紧接着又追了一条。
"别用你的手摸它，上次你摸完它身上有股洗洁精味儿，吐了一晚上。"
我把手从布丁头顶收回来，站起身去洗手。
这只猫在家里的地位比我高。
它有专属的猫爬架，进口的冻干零食，每个月固定去宠物医院做spa。
去年冬天我发烧到三十九度，妈妈说吃两片退烧药扛一扛就过去了。
同一个月，布丁打了个喷嚏，全家出动带它去看夜间急诊，挂号费三百八。
家族群里又开始刷屏了。
爸爸发了一段房车停在湖边的视频，水天一色，风景确实好看。
妈妈配文：一家人整整齐齐，太幸福了。
一家人。
我数了数视频里的人，爸爸在掌镜，妈妈坐折叠椅上嗑瓜子，姐姐在湖边凹造型，哥哥翘着腿刷手机。
四个人，整整齐齐。
恍惚间觉得，这个家本来就只有四口人。
我是后来才多出来的那个。
布丁跳上窗台，冲我叫了一声。
我摸了摸它的下巴。
"你比我幸运，至少他们记得喂你。"
中午接到一个陌生来电，是青海那边保护站的负责人，姓梁。
"贺筠歌是吧，你的报到手续都审批通过了，后天能到吗？"
"能到，火车票已经买好了。"
"行，到了西宁站给我打电话，我安排人去接你。"
"好的，梁老师，谢谢。"
"对了，这边条件确实艰苦，你有没有跟家里人商量过？"
沉默了两秒。
"商量过了，他们同意。"
梁老师没再多问，叮嘱了几句注意事项就挂了。
家里人同不同意，其实无所谓。
他们根本不知道这件事。
从报名到面试到通过审核，我一个字都没提过。
不是不想说，是没有开口的缝隙。
上个月吃晚饭的时候，我试探过一次。
"我想去青海那边做志愿者，生态保护方向的。"
话刚说完，姐姐头也没抬。
"你能吃那个苦？算了吧。"