晚上，宝宝难得睡得早。
我轻手轻脚起身，想整理一下衣帽间。
身体恢复了些，医生也说可以适量走动。
衣柜最深处，藏着一个旧收纳箱。
我拉出来，打开。
最上面是一件叠得整整齐齐的白大褂。
领口泛黄，袖口有洗不掉的淡痕。
衣襟上别着一枚旧胸牌。
“宋阮 产科主任”
五个字，清清楚楚。
我愣住了。
箱子底下还有一张旧照片。
照片里，她穿着白大褂，站在病房前。
身后跟着几个年轻医生。
她正说着什么，眼神锐利。
像能看穿一切疑难杂症。
原来，婆婆姓宋，闺名宋阮。
同事叫她宋老师。
业内外提到她，多叫宋老师。
我拿着照片，脑子里嗡嗡响。
怪不得李主任那么尊敬她。
怪不得她一个电话，纪检组就来了。
我还在发愣，门口传来脚步声。
婆婆进来了。
她看见我手里的白大褂，脚步顿住。
目光落在那张旧照片上，久久没动。
“这是我三十五岁那年。”
她开口，声音很轻。
“最后一张穿白大褂的照片。”
我抬头看她。
她走到我身边坐下，指尖抚过胸牌。
“那时候，我是省妇幼的产科主任。”
“值夜班、抢救、带学生。”
“一天拆成四十八小时用。”
她笑了笑，眼底却蒙上一层雾。
“后来，一场羊水栓塞抢救失败。”
“宝妈没救回来，孩子也没了。”
“家属闹了很久，把抢救室的门都砸坏了。”
她的声音渐渐低下去。
“我跪在地上道歉。”
“白大褂上全是血。”
我呼吸一窒，眼泪涌了上来。
她看着我，嘴角还挂着笑。
“你公公赶到，把我抱起来。”
她边说边笑，眼泪却掉下来。
“所以我现在怕黑、怕针、怕麻烦。”
“都是你爸惯出来的。”
门口，公公的声音忽然响起：
“我乐意。”
他靠在门框上，目光温柔。
婆婆瞪他一眼，吸了吸鼻子。
“偷听什么？还不去热牛奶。”
公公笑着转身走了。
我红着眼，一把抱住她。
她愣了一下，然后轻轻拍我的背。
“奶奶虽然不会取快递，不会打车，还怕黑。”
“但奶奶会保护你们。”
我哭得说不出话。
就在这时，婴儿床上的宝宝突然哭了。
婆婆条件反射地缩了下手。
可她咬咬牙，还是走过去。
“奶奶不是不会。”
“奶奶只是手生。”
她一边念叨，一边僵硬地把宝宝抱起来。
我坐在床边，看着他们。
晚上，段承宗下厨做了饭。
全家笑作一团。
我低头看怀里的宝宝，心里第一次这么踏实。
这就是我的家。
我们都要好好地，走下去。