我决定回老家一趟。
律师那句话我记着，去查查，那套房到底值多少钱。
我跟婆婆说，回老家拿点过冬的衣服。她没起疑，还塞给我一袋她自己腌的咸菜，让我带给我舅舅。我接过来，出了门。
我妈是在我结婚前一年走的。
她走的时候，攥着我的手，力气大得吓人。她让我把门关上，说床底下有个铁盒子，里面有样东西，是给我的。
我照她说的，翻出那个铁盒子。里面是一份遗嘱，还有一张存折。
遗嘱是手写的，歪歪扭扭，我妈没念过多少书。上面写：我名下的房子，还有这张存折，全给我女儿一个人。谁也别给，谁也别借。
我那时候不懂，问她：好好的，写这个干什么？
她看着我，眼睛很亮，说：你以后就懂了。妈没什么本事，就这两样东西留给你。房子是你一个人的，谁跟你要，都别松手。
她说这话的时候，眼睛里有泪，但没掉下来。
我把遗嘱收好，把存折也收好。那是我妈留给我的全部家当。
一年后，我嫁给了陈智。他妈对我好得不得了，天天来我家，帮我做饭，陪我产检。我那时候真以为，是苦日子到头了。
现在回想，那时候他妈就在摸我家的底了。
我坐了三个小时的车回老家。老房子在老城区，一条很窄的巷子，两边都是几十年的旧楼。
我还没走到门口，就看见巷口墙上贴着一张白纸，红章，很醒目。
我走近看，是房屋征收预公告。旁边贴着一张征收决定，落款上周，下个月动工。
我脑子里嗡了一下。上面写的征收范围，正好包括我妈留给我的那套房子。
我再往下看日期，三个月前。
三个月前。那时候，婆婆正开始对我"好得不像话"。
我站在公告前，手脚发凉。
旁边一个老太太路过，看我站了很久，问：姑娘，你也是这片儿的？要拆迁了，好事，补偿款不少呢。
我点点头，没说话。
我走到我妈的房门口，钥匙还是那把旧的。我开门进去，屋里一股霉味。我妈走了一年多，房子一直空着。
我站在空荡荡的客厅里，看着墙上我妈的遗照。
她笑着，还是走之前那个样子。
我眼泪一下就下来了。
我蹲在地上，把那纸公告拍了照，跟我妈那份遗嘱的复印件放在一个文件夹里。
补偿款，或者回迁房，是一笔我不敢想的钱。而这笔钱，我妈走了以后，没人告诉我，我嫁人以后，一年没回来。
我攥紧了拳头，指甲掐进手心。眼泪还没干，火先顶了上来。
她们知道，我不知道。