村口停着一辆旧客车。
周姨站在路边，只提着一个小包。
短短几天，她像老了十岁，再没有过去温柔体面的模样。
父亲没有靠近，只远远看着她。
“你还有什么话？”
周姨从包里拿出一张存折。
“这里面的钱，是我嫁给你之前攒的，加上后来做零工剩下的，一共六万。”
“老宅布包里的钱，是卖首饰和退彩礼凑出来的。”
她把存折放在路边的石墩上。
“我知道不够。”
父亲沉默片刻。
“钱该怎么处理，会有人处理。”
“我只想知道，你为什么非要骗我，说小城不要我？”
周姨眼圈红了，却没有再哭。
“因为我嫉妒。”
“你每次提起儿子，眼睛里都有光。”
“我照顾你十几年，也比不过他一个电话。”
“后来小城挣的钱越来越多，我儿子却连婚房都没有。”
“我就想，他既然有这个能力，多拿一点又能怎么样？”
“第一次拿了，没人发现。”
“后来我就觉得，那些钱本来就该有我们一份。”
父亲摇了摇头。
“你要是开口，小城不会不管你们。”
“可你不该拿我的命骗钱，更不该让我们父子互相恨。”
周姨低下头，再也说不出话。
客车进站后，她提着包上了车，没有回头。
父亲没有原谅她。
只是那些堵在他心里的怀疑和怨恨，在这一刻有了答案。
回到老宅，我准备把屋子彻底打扫一遍。
父亲却从柜底翻出一个铁盒。
铁盒里装着我小时候的奖状、大学录取通知书，还有一张张已经泛黄的汇款单。
我这才知道，大学四年，父亲不只卖了牛。
他还去工地搬砖，进山挖药材，把一笔笔辛苦挣来的钱全都寄给了我。
“爸，你怎么从来没说过？”
“当爹的供儿子读书，有什么好说的？”
父亲笑了笑，眼睛却红了。
我蹲在地上，把汇款单一张一张整理好。
纸张已经发脆，上面的字迹也有些模糊。
可父亲当年吃过的苦，却像隔着漫长的岁月，一点点落在我的掌心。
从前，他拼尽全力托着我走出大山。
如今，也该换我陪着他慢慢走了。
我向公司申请结束长期外派，转回离家不远的项目。
收入少了一些，却能每周回来陪父亲吃顿饭。
父亲开始按时吃药，血压也渐渐稳定下来。
院长偶尔打来电话，他便提着水果去养老院看望那些老朋友，再也不用蹲在后厨洗菜抵债。
村里人见到我，也不再叫我白眼狼。
大伯和姑姑几次登门道歉，父亲没有翻旧账，只说以后遇到事情先问清楚，别再被几滴眼泪牵着走。
半年后，老宅重新修好了。
院墙刷成了白色，屋顶换上新瓦。
我在院子里种了一棵桂花树，又给父亲买了一部新手机。
工资到账那天，我没有再把钱交给任何人。
而是坐在父亲身边，手把手教他查看账户。
“爸，这是你的生活费，以后你自己管。”
父亲盯着屏幕上的到账提醒，忽然笑了。
“这么多，我哪花得完？”
“花不完就存着。想吃什么就买，想去哪儿，我陪你。”
他嘴上嫌我乱花钱，第二天却买了一大桌菜，还特意叫来了老郑。
饭桌上，老郑提起我当年发烧都舍不得去诊所，父亲听得直抹眼泪，硬逼着我喝了两碗鸡汤。傍晚时分，桂花的香气飘满小院。
父亲坐在藤椅上看我收拾碗筷，忽然喊了我一声。
“小城。”
“怎么了，爸？”
他望着我，笑容安稳又满足。
“没什么。”
“就是想叫叫你。”
我应了一声，把院里的灯全部打开。
暖黄色的灯光落在父亲花白的头发上，也照亮了那一盒被珍藏多年的汇款单。
我们曾隔着谎言，隔着误会，也隔着许多个没能团聚的日夜。
好在绕了那么远以后，我们又回到了彼此身边。
这一次，再也没有人能把我们分开。