南栀流产了。
消息传来时，我已经在去机场的路上。
护士说，她原本就是先兆流产，昨晚的情绪只是最后一根线。
孩子没保住，谁都拽不回来。
“沈先生，南女士一直喊您的名字，情绪很不稳定。”
我看着车窗外倒退的高架桥。
“陆循在医院。”
护士沉默了两秒。
“陆先生在走廊。他说……他不是家属。”
这句话落下来，我忽然笑了一下。
昨晚他抢着签字。
现在孩子没了，他说自己不是家属。
我说：“请联系她父母。”
护士轻声问：“您不回来吗？”
“不回。”
挂断后，南栀发来一条语音。
她声音哑得几乎听不清。
“沈砚，孩子没了。”
我没有点开第二遍。
半小时后，陆循打来电话。
他没有像从前那样笑，也没有上来刺我。
电话那头只有很重的呼吸声。
很久，他才哑声说：“她一直喊你。”
我没说话。
他又说：“她疼得快昏过去了，还抓着护士问你有没有回头。”
我看着掌心被行李箱拉杆磨出的红痕。
“你该通知她父母。”
陆循忽然笑了一声。
那笑很难听。
“沈砚，你走得真干净。”
我问：“我不该走？”
他被堵住，半天没出声。
过了一会儿，他声音低下来。
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
电话那边安静得厉害。
最后，他只说了一句：“我不知道。”
他不知道该用什么身份站在病房外。
发小。
奸夫。
孩子父亲。
还是害她流产的罪魁祸首。
他不知道，我也不想替他想。
我挂断电话。
飞机落地西北时，天已经黑了。
老房子多年没人住，门锁锈得厉害。我拖着行李进院，膝盖撞到门槛，旧伤又裂开。
邻居大娘听见动静跑过来。
“哎哟，怎么伤成这样？媳妇呢？”
我撑着门框站稳。
“离了。”
大娘怔了一下，没有再问，拿来药箱替我处理伤口。
碘伏沾上皮肉时，我疼得指尖发颤。
手机亮了一整夜。
南栀发了很多消息。
“陆循来了，但没进病房。”
“护士问他是不是孩子爸爸，他说不是。”
我没有回。
第二天清晨，南母打来电话，声音哑得不像话。
“沈砚，妈求你回来看看她。南栀不吃不喝，说你不要她了。”
南母哭了。
“是我们家对不起你。”
我只淡淡回她：“不用说对不起。”
她像是松了口气。
下一秒，我接着说：“我不会原谅。”
挂断电话后，我拿起扫帚，把院子里的枯枝一点点扫干净。
风很大。
扫完一层，又落下一层。
可总得有人亲手把不该留的东西清出去。