走吧
火车开得很慢，车窗里能看到每一节车厢里的画面。
温雾岿看到了七年级的会考，他站在她面前伸出手，说“走吧”，她的手在他手心里，他的手掌很大，有点出汗。
她看到了八年级的会考，他在考场门口等她，她出来的时候他正靠在墙上喝咖啡，看到她之后就把咖啡罐放下了，因为他说“咖啡不重要”。
她看到了九年级的开学典礼，他在台下的人群中，像一个锚点，她看到他，忽然就觉得舞台上没那么亮了。
她还看到了很多别的东西。
他们在操场上跑过的圈，她跟在他后面踩着他的脚印走的那些路，他在天台上被她扯着领子亲时震惊的表情。
那些画面都很清楚，清楚到像昨天才发生的。
她开口了。
她的声音比她自己预想的要小一点，轻一点，像一个人怕把什么东西吓走。
“你脚还疼吗？”
卜自在没有回答。
他没有动，没有转头，没有做出任何“我听到你说话了”的表示。
他站在那里，像一个没有接收到信号的人。
温雾岿看着他，看了几秒。
她没有等，又说了一句。
“你消气了么？”
这句话比上一句更轻，像一个人在问一个她不确定能不能问的问题。
卜自在还是没有回答，他的表情没什么变化，但他握着书包带的手指不自觉地动了动，不明显的，像是下意识的。
她注意到了，不是因为她的视力特别好，是因为她认识那根手指。
她认识他每一根手指的关节、弧度、指甲的形状和长短。
她低头看了一眼自己的手，又抬起来。
“我道歉。”她说。
语气很轻，像是走在平衡木上，每一步都要稳，怕掉下来。
“对不起。”
她等了很久。
路灯把两个人的影子拉得不一样长，她的影子比他短一点。
那影子在地上一动不动，像两个被固定在平面上的人，只能隔着这段距离看着彼此。
卜自在终于动了，他把书包带从肩上放下来，换到另一侧，动作很慢，左脚落地的时候眉头皱了一下，很短，短到如果不是一直在看着他根本不会注意到。
他没有看她，但他把脚放下去了，没有再踮着。
他说了一句，声音很低。
“嗯。”
然后他走了。
不是走回校门口，是走向街道对面。
他的步伐比刚才快了一点，左脚还是不敢用力，但他在赶，在赶什么。
她不知道。
温雾岿站在原地，看着他穿过马路，走到对面的人行道上，没有回头，没有停下。
他的背影在路灯下越来越小，越来越模糊，像一滴墨水滴进了水里，慢慢地扩散，慢慢地变淡。
她站在那里看着他的背影消失，直到他拐进了街角的那条巷子，再也看不到。
她的嘴里还留着那句“嗯”，他在回应她，在说“我听到了”，在说“我不生气了”。
她盯着那个方向看了一会儿，然后低下头看着自己的脚尖，鞋尖上沾了一点灰，大概是在校门口站久了沾上的。
她蹲下去擦了一下，站起身来的时候手机响了。
司机说再过三分钟就到。
她说好。
把手机放回口袋里，继续站着等。
车来的时候她拉开车门坐进去，靠在座椅上，看着窗外倒退的街灯。