恨你
她想到那个梦。
梦里的楼没有窗户，走廊很长，灯是坏的。
她一个人走在走廊里，不知道要走向哪里，但脚知道。
她推开门，看到所有人被绑着，观山雨、林不晚、李元芳、张振林、林宝、慕容慧、李言佳、梦泪。
她在梦里想救他们，但手穿过了绳子。
后来他们逃走了，只有卜自在还在。
她解开了他的绳子，他握住了她的手。
他们跑出那栋楼，跑过窄巷子，跑过那座桥。
阳光从两栋楼的缝隙里照下来，落在他们身上。
她在梦里觉得他们会一直跑下去，跑到追兵不再追了，跑到前方不再有路了，跑到两个人停下来面对面地看着对方。
然后她醒了。
枕头是湿的。
她在那个梦里没有松开过他的手。
她想在回忆里找到一个答案。
什么答案都可以，好的坏的都行，起码是一个可以让她不用再想“怎么办”的答案。
她躺在床上，看着天花板，床铃投下的影子在微弱的光线下几乎看不清。
她在心里说，如果他还爱她，她可以等他，等多久都行，等他愿意说话，等他愿意看她，等他愿意走回来，走到她面前说“我们重新开始”。
她在心里说，如果他不爱她了，她可以接受，不恨他，不怨他，不怪他。
她已经在心里演练过很多遍了。
她想好了告别的话，想好了如果再见他时要说什么“谢谢你，保重。”
她想好了很多个版本的结局，每一个都不一样，每一个都有她笑着或者不笑着离开的画面。
但她不知道哪个版本会发生，因为她不知道他在想什么。
她不知道那句“嗯”是什么意思，不知道他是不是真的不生气了，不知道他在看不见她的地方会不会也想起她，不知道他在听见她说话的时候心里在想什么。
她什么都不知道。
她翻了个身，蜷起膝盖，手放在枕头下面，手指碰到手机。
她拿起来，屏幕亮了一下，是通知栏里的一条推送，无关紧要的新闻。
她划掉，手机屏幕暗了下去，映出她的脸。
她看着手机屏幕上自己的脸，头发散着，眼睛半睁半闭，嘴唇微微抿着，像在做一个重大的决定。
她不知道“怎么办”，但她在想她知道他还在难过，不然他不会在她说话的时候停住脚步，不会在她道歉的时候沉默那么久。
她知道他还在难过，就像她一样。
她和他之间隔着一道看不见的墙，不是砖砌的，是他们一起砌的。
分手那天，他在那头拉黑了她，她在这头删掉了他。
两个人同时转身，背对背走远。
走了几天，她回头了，发现墙还在，但他在墙的那一边。
她不知道他是不是也在回头，不知道他有没有在墙的那边停下来。
她只知道她在墙的这一边站着，不知道该怎么走过去，也不知道该不该走。
她把手机放回枕头下，闭上眼睛。
明天还有考试，实验模拟考，不能失眠。
她在心里数数，从一数到十，再从十数到一。
数到第三遍的时候，她的呼吸开始变慢了，但她的意识还在。
不是清醒的那种醒着，是半梦半醒，是那种身体已经睡着了、但脑子还在继续工作。
她在半梦半醒中想也许“怎么办”这个问题没有答案。
也许她不需要知道答案，只需要继续走。
走到哪里算哪里。
她不知道明天早上醒来的时候，这个念头还在不在。
但她现在想的是，明天早上她要起床，洗漱，吃早饭，去学校，考实验模拟。
考完之后她还可以跑步。
跑完步她还可以回家。
回家之后她还可以睡觉。
这些事她都会做，做完了一天就过去了。
每一天都过去了，也许有一天她会想明白。
她在黑暗中重复了最后一遍：“今天结束了，明天太阳会照常升起来，她也会在那个时候醒来，继续走她剩下的路。”
她慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
这一次闭上之后，没有再睁开。