景朔十年的冬天，冷得蚀骨。裴嵇因年末督察盐铁漕运，连续多日在值房熬到深夜，不慎染了极重的风寒。起初只是咳嗽，他并未在意，照常早出晚归，直到一日在朝堂上骤然晕厥，才惊动御医，被紧急送回府中。
病势汹汹如山倒。高热反复，咳声沉浊，那素日里巍然挺拔、仿佛无所不能的男人，此刻深陷锦衾，面颊烧得通红，唇色却干裂苍白。御医诊毕，面色凝重，避开人对庾窈低语：“夫人，大人旧年胸口中过毒箭，肺腑留有暗伤，最忌此等深寒。如今寒热交攻，凶险异常……这剂药下去，能否熬过，下官实无把握。”
“熬过”二字，像冰锥直刺心窝。庾窈坐在榻边，望著裴嵇昏沉中因咳喘紧蹙的眉，听著那艰难粗重的呼吸，第一次如此清晰地感受到“失去”的恐惧。她恐惧的并非源失去首辅夫人的尊荣或安稳的生活，而是怕失去这个人。
是从何时开始，他竟成了她命里不可或缺的部分？或许是他笨拙却执意为她揉按孕中浮肿的双足时，或许是他抱著阿峦冷峻眉眼化作一池春水时，又或许，只是每个他踏著暮色归来、让这深深庭院瞬间踏实的寻常黄昏。那些曾被她归为“认命”与“习惯”的琐碎，早已编织成网，将她整颗心牢牢缚住。
她怕。怕这怀抱从此冰冷，怕这双总是凝望著她的眼眸不再睁开，怕阿峦会没有父亲，怕这偌大府邸再没有那道令她安心、也偶尔令她气恼的身影。
“都下去吧，药熬好了即刻送来。”她屏退众人，连乳母抱来想葻参安慰她的阿峦，也只匆匆亲了亲儿子的小脸便让人带走。此刻，她只想独守著他。
屋内药香苦涩，炭火噼啪。庾窈拧了温帕，一遍遍轻拭他滚烫的额与颈。
“裴嵇……”她低声唤，音色是自己未察的微颤，“你要好起来。”
榻上的人毫无反应，只有沉重的呼吸。
泪水毫无征兆地涌了上来，簌簌落下，滴在他交叠置于身前的手背上。这双曾强势掌控一切的手，此刻无力地搭著。她握住那滚烫的手，贴在自己冰凉的脸颊。
“你不是说会强占我一辈子么？”她哽声，“你也说日子还长……不能言而无信。”
“阿峦还那么小，字都认不全，你说夫子可能不如你，你要亲自教他的……”
“你也曾答应我，等你忙完这阵，就会寻时间带我和阿峦一同下江南游玩，会陪我回苏南祭我爹娘的……”
她絮絮地说著，语无伦次，将平素羞于启齿的依赖、忧惧，连同那些悄然滋长却未曾言明的情意，藉著这恐慌的契机，尽数倾泻。
“我从前是怨你、恨你，觉得自己也是被你强拴在身边……可裴嵇，不知从何时起，我早离不得你了。你不在，这屋子都空得人心慌，这偌大的宅子让我也没有安全感。你快点好起来，好不好？以后……以后我再也不嫌弃你年纪大了，也不嫌你管我管得紧了……只要你好好的……”
“我是不是从来没跟你说过，其实你真的很好，很厉害，你也是个好夫君、好父亲，阿峦与我，可都离不开你……”
她伏在榻边，哭得像个孩子，滚烫的泪浸湿他指尖。
也许是汤药起了效，又或是她的泪语穿透了昏沉。后半夜，高热渐退。天将明时，裴嵇艰难掀开眼帘，模糊瞧见枕在他手边、累极睡去的庾窈。她云鬓微乱，眼下淡青，睡梦中仍轻蹙著眉，长睫沾著未干的泪。
而他的掌心一片湿凉，都是她泪水的痕迹。
裴嵇怔住。身体依旧酸软，喉如刀割，可心口某处，却似被温热的泉水浸透，酸胀酥麻。耳边依稀回荡著她泣诉的话语，指尖残留著她的泪与温度——一股汹涌的暖流骤然冲散病痛带来的虚乏，贯透四肢百骸。
他极轻地动了动手指，抚过她脸颊。。
庾窈立刻惊醒，猛地抬头，对上他依旧疲惫却已然清明的眼眸。那眼底不再混沌，映著她慌乱容颜，柔软而明亮。
“你醒了？可还难受？热退了么？”她音色沙哑，泪又涌出，这次却是喜极而泣。
裴嵇欲言，却引一阵闷咳。庾窈忙扶他半坐，喂水拭唇，动作轻柔急切。触到他额温已降，悬著的心才稍落。
缓过气，他看著她红肿的眼，苍白的唇微动，终化作一声轻叹：“……吓著你了？”声音低哑，却稳如磐石，“放心，你毕竟是我好不容易抢来的，我尚未餍足，岂会舍得丢下你。”
他的声音虚弱，却带著一种奇异的安定力量。
庾窈的眼泪流得更凶，却是笑著的，“那你可别轻易死掉，否则我可是会改嫁的！”
裴嵇深深地望著她，目光像是要将她此刻的模样镌刻心底。良久，他苍白的脸上缓缓绽开一个极淡、却真实无比的笑容，那笑容里，是历经虚惊一场后的庆幸，是窥见她的真心后的巨大满足，是尘埃落定般的宁和。
“我其实听到了。”他说，手指轻轻摩挲她的眼角，拭去泪痕，“你说的每一句，我都听到了。”他终于可以确认，他已经掠夺到了她的那颗芳心。
病去如抽丝，然自那日后，裴嵇的病势竟真一日好过一日。窗外残雪渐融，簷下冰棱滴答，室内药苦之气慢慢散去，取而代之的是庾窈插的腊梅清芬。
裴嵇静养中，察觉了些许不同。庾窈待他，愈发上心。从前她心里首位总是阿峦，如今却会因他一句微咳便蹙眉，连儿子吵闹著要近榻前，她也会柔声拦下：“阿峦乖，爹爹要静养，你别吵他。”
一日天晴，阿峦被乳母带去园中玩耍。庾窈端药进来，见裴嵇倚在床头，正就著窗光阅看几封简牍。她放下药盏，伸手轻轻抽走他手中书卷。
“太医说了，病未痊愈忌劳神。”她语气温软，却带著不容置喙的坚持。
裴嵇抬眼，见她眉宇间那抹熟悉的忧色，心下微软，从善如流地靠回枕上，却顺势拉住她坐在他腿上，笑著道：“那就坐下来陪我一同赏景。”
窗外，东风渐暖，又将是一年春好。