苏晚兮十岁那年，五皇子府的海棠开得很好。
她入府已有两年，身子比刚来时养好了许多，脸颊也终于有了点软软的肉。只是她仍旧不太爱出门，最常做的事便是坐在凌云阁窗边看书，或者趴在小案上练字。女先生说她心性静，学东西又快，是个难得省心的孩子。可萧祁渊每回听见这话，眉心都皱得很紧。
太省心了。
省心得不像个孩子。
府中同龄的小丫鬟会在廊下扑蝶，会偷偷藏糖，会因为新得一根彩线高兴半日。苏晚兮却从不主动要什么。给她新衣，她先问会不会太贵；给她点心，她总记得分给身边侍女；连陆青宁给她开的药苦得要命，她也只是皱著小脸喝完，然后小声说一句“谢谢陆姐姐”。
萧祁渊有时看著她，心里会生出一种说不出的烦躁。
他不是要她这样小心翼翼地活著。
那日春风正好，外院几个小厮在空地上放纸鸢。纸鸢是最普通的燕子样式，尾巴拖著两条青色纸带，风一吹，便摇摇晃晃飞上了天。苏晚兮原本在廊下背书，听见笑声，忍不住抬头看了一眼。
只一眼，她又很快低下头。
可萧祁渊看见了。
他从宫中回来，正好站在月门外。她那一点偷偷抬起的目光，像被风吹亮的烛火，短暂地亮了一下，又被她自己小心盖住。萧祁渊没进屋，只站在原地看了片刻，转身吩咐管家去买纸鸢。
管家愣了愣：“殿下要什么样的？”
萧祁渊想起她刚才看的那只燕子，淡声道：“要最好的。”
于是半个时辰后，五皇子府送来了十几只纸鸢。
有燕子，有蝴蝶，有金鱼，还有一只扎得极精巧的凤凰。管家怕不合殿下心意，索性将京中最有名的纸鸢铺子搬了半个库房过来。苏晚兮看著摆满一地的纸鸢，整个人都愣住了。
“哥哥。”她小声问，“这是给兮儿的吗？”
萧祁渊坐在廊下喝茶，神色冷淡：“嗯。”
“可是太多了。”
“慢慢放。”
苏晚兮看著那些纸鸢，眼底一点点亮起来，却又有些犹豫：“兮儿不会放。”
“学。”
他说得理所当然。
最后选的是一只青燕纸鸢。苏晚兮抱著线轴，站在花园空地上，风吹起她鬓边细软的发。她从没放过纸鸢，起初连线都绕不顺，侍女想上前帮忙，刚迈出半步，便被萧祁渊一个眼神定在原地。
“让她自己来。”他说。
苏晚兮回头看他。
她其实有点怕弄坏。那纸鸢太漂亮了，翅膀上的青色墨线细致得像真燕子。她怕自己笨，怕一松手便让它摔在地上，更怕哥哥觉得她连这样的小事都做不好。
萧祁渊看出她的紧张，走到她身后，伸手握住线轴。
“风起时跑。”他低声道，“别怕断。”
苏晚兮点点头。
春风从花枝间穿过来，吹得海棠簌簌作响。萧祁渊将纸鸢递给一旁小厮，让他举高，自己则站在苏晚兮身后，握著她的手带她放线。
“跑。”
苏晚兮立刻抱著线轴往前跑。
她跑得不快，裙角被风吹得轻轻扬起，发间的红绳也跟著晃。纸鸢起初摇摇欲坠，在空中打了两个旋，险些栽下来。苏晚兮急得停住脚：“哥哥！”
“继续跑。”
她便咬著唇继续往前。
风终于托住纸鸢，青燕猛地一抬，顺著春风飞上了天。
苏晚兮睁大眼睛。
那一瞬，她脸上终于露出一个毫无顾忌的笑。不是对著旁人礼貌地弯唇，也不是怕人担心才装出的乖巧，而是真真正正像这个年纪的孩子一样，为一只飞起来的纸鸢高兴。
萧祁渊站在她身后，看见她仰著脸笑，心里那股长久盘著的郁气忽然松了些。
他想，她本来就该这样。
她不该总是低著头，不该总是问会不会添麻烦，也不该把所有想要的东西都藏起来。若她想要纸鸢，便该有人给她买来；若她想跑，便该有人替她清出一片不会摔疼的地。
纸鸢飞得很高。
苏晚兮抱著线轴，兴奋得眼睛都亮了。她回头想让萧祁渊看，却不小心踩到裙角，身子一歪，险些摔倒。旁边一个小厮下意识伸手要扶，指尖还未碰到她衣袖，萧祁渊已先一步将人揽住。
那小厮吓得立刻跪下。
萧祁渊没有看他，只扣著苏晚兮的肩，眉心拧得很紧：“有没有摔著？”
苏晚兮摇头：“没有。”
她还惦记著纸鸢，连忙低头看线轴。可方才那一乱，线被风扯得太紧，忽然“啪”地一声断了。
青燕纸鸢在空中晃了晃，顺著风远远飘走。
苏晚兮怔住。
她站在原地，看著那只纸鸢越飞越远，眼底的光也慢慢暗下来。
萧祁渊看得心口一沉。
他不喜欢她这样失落。
比起纸鸢断了，他更不喜欢她明明难过，却还很快收起情绪小声说：“没关系的，哥哥，还有很多只。”
她越懂事，他便越觉得心里发堵。
萧祁渊看向管家：“去追。”
管家一愣：“殿下，那纸鸢怕是已经飘出府了。”
“追回来。”
他的声音不高，却没人敢再多问。
半个时辰后，玄甲卫真把那只断线的青燕纸鸢找了回来。纸鸢落在隔壁巷子的枯井旁，翅膀被树枝刮破一角，尾巴也沾了泥。苏晚兮抱著它，心疼得不行，小心用帕子擦了又擦。
“坏了。”她小声说。
“能修。”萧祁渊道。
“真的？”
“嗯。”
那晚，萧祁渊让人找来竹篾、纸胶和青色颜料，坐在书房替她补纸鸢。苏晚兮也跟著坐在旁边，捧著脸看他修。灯火下，他低著头，神色专注，指腹上还沾了一点青墨。
她看了许久，忽然小声道：“哥哥。”
“嗯？”
“兮儿以后是不是也可以有想要的东西？”
萧祁渊手中动作一顿。
他抬眸看她。
小姑娘问得很认真，也很小心。像这个问题在她心里藏了很久，直到今日纸鸢飞起来，她才终于敢问出口。
萧祁渊喉间微涩。
“可以。”
苏晚兮眼睛亮了一点：“那如果兮儿想要很多，会不会不好？”
“不会。”
“如果想要的东西坏了呢？”
“修。”
“如果飞走了呢？”
萧祁渊看著她，声音低而稳：“追回来。”
苏晚兮怔了怔，忽然笑起来。
她那时还听不懂这句话里更深的意味，只觉得哥哥真的很厉害。纸鸢飞走了，他能追回来；纸鸢坏了，他也能修好。仿佛只要有他在，世上很多东西都不会真的失去。
可萧祁渊自己知道，他说的不只是纸鸢。
他看著她低头摸那只青燕，看她指尖轻轻抚过破损的翅膀，心里有个念头比从前更清晰。
她若有一日也想飞出去，他会不会放？
少年萧祁渊没有继续想。
他只是将修好的纸鸢递给她，淡淡道：“明日再放。”
苏晚兮抱著纸鸢，弯著眼睛点头：“好。”
第二日，五皇子府花园里又飞起一只青燕。
这一次，萧祁渊替她换了更结实的线。