礼部旧档房的灯，燃到后半夜仍未灭。
章临跪在案前，脸色白得像纸。他原以为杜衡只是个守著旧册混日子的老吏，平日沉默寡言，连上官训话都极少回嘴。可此刻那老人站在灯影里，手里捏著那张命他“明日毁册”的薄纸，浑浊眼底竟有一种被岁月压了二十多年的冷意。
“杜主事……”章临嗓音发抖，“下官、下官什么都不知道。”
杜衡没有看他，只慢慢翻开案上的亲王妃婚仪誊本。
那册子上写著苏晚兮的封号、籍贯、父族追复、嫁入渊王府所需礼制。每一笔都规整清楚，像极了礼部经年累月养出来的端方。可杜衡看著那几个字，指节却一点点收紧。
“苏氏遗女，昭平县主。”他低声念了一遍，忽然笑了，“当年，也是这样一笔一笔写下来的。”
章临不敢接话。
杜衡抬眼看他：“你可知二十多年前，苏氏是怎么从清白官宦，变成罪臣之门的？”
章临嘴唇动了动：“刑部定罪，大理寺复核，礼部只是依制除籍……”
“依制。”杜衡像是听见了什么极可笑的话，“好一个依制。”
他从最底层抽出一册旧档，封皮已经发黄，边角被磨得起了毛。章临只看了一眼，便认出那是苏家旧案补录后的宗籍副册。按理这样的旧册早该封存内库，不该出现在这里。
杜衡将旧册推到灯下，翻到其中一页。
那页上原本记录著苏鹤年一脉的族谱。苏夫人名下，本该有一处“养女”标注，可那两个字被朱笔抹去，旁边补了一行极细的小字：苏氏亲女，随父罪籍。
章临怔住。
杜衡声音苍老：“当年有人命我把‘养女’二字抹去。说只有这样，苏晚兮才会被彻底钉在苏家罪籍里，无法被旁支收走，也无法被外族认回。”
“是谁？”章临下意识问。
杜衡看了他一眼：“你现在知道，便活不到天亮。”
章临浑身一寒。
门外忽然传来极轻的脚步声。
杜衡立刻将旧册合上，吹灭一盏侧灯。章临惊得几乎叫出声，却被杜衡一把按住肩头。下一刻，窗纸被人用细管戳破，一缕极淡的烟雾从外头渗入。
章临脸色骤变。
杜衡早有防备，抬手便将湿帕捂住口鼻，又把另一条塞给章临。窗外人似乎察觉屋中无声，轻轻推开窗棂，一道黑影翻身入内。可他才落地，颈侧便抵上一柄寒刃。
“别动。”
裴辞的声音从暗处响起，清冷平稳。
黑衣人身形一僵，还未咬毒，便被暗卫卸了下巴。屋门随即被推开，数名玄甲卫悄无声息涌入，将旧档房围得密不透风。
章临瘫坐在地，几乎说不出话。
裴辞从阴影中走出，目光落在杜衡身上：“杜主事，深夜不睡，倒像是在等人。”
杜衡看著他，许久才缓缓道：“老夫等的不是你。”
裴辞道：“那是等谁？”
杜衡沉默片刻，将那册旧档从袖中取出，放到案上：“等一个能替苏家把这两个字写回来的人。”
裴辞垂眸，看见被朱笔抹去的“养女”二字，眼神微微一沉。
他终于明白，为何礼部这条线会在大婚前被翻出来。
昭平县主以苏氏遗女身份出嫁，若有人在大婚前将这份旧册丢掷，便能再次挑起她身世争议。说她不是苏家亲女，便不配承苏氏忠烈；说她是沈兰漪之女，便能将寒辛草旧案的污血重新泼到她身上。
不论哪一种，都足以在婚前毁她名声。
裴辞将旧册合上：“杜主事愿作证？”
杜衡低声道：“老夫已经多活了二十多年。”
裴辞看著他：“这不是答复。”
杜衡抬起眼，声音沙哑：“愿。”
这一字落下，旧档房内忽然安静下来。
裴辞点头，命人将章临与黑衣人一并带走，又亲自封存旧册。临出门前，他回头看了一眼杜衡。
“杜主事最好想清楚。明日入渊王府后，你再想退，便来不及了。”
杜衡扶著案角站起，背脊佝偻，却没有再低头。
“二十多年前，老夫已经退过一次。”他说，“这一次，不退了。”
天色将明时，裴辞带著旧册回到渊王府。
苏晚兮一夜未眠，听见前院动静，披衣出来。萧祁渊正要让人拦她，她却已经走到书房门前，脸色虽有些白，眼神却很稳。
裴辞将旧册呈上。
苏晚兮看到那被朱笔抹去的“养女”二字时，指尖轻轻颤了一下。
萧祁渊立刻握住她的手：“兮儿。”
她摇摇头，轻声道：“兮儿没事。”
只是心口像被什么钝钝地撞了一下。
她早已知道自己不是苏家亲生女儿。可知道是一回事，亲眼看见礼部旧册里有人用朱笔抹去她曾经被苏家收养、被父母珍爱护住的痕迹，又是另一回事。
那不是两个字。
那是苏家曾经给她留过的生路。
萧祁渊将她揽进怀里，声音低沉：“哥哥会把它写回来。”
苏晚兮靠在他胸口，闭了闭眼：“嗯。”
她没有哭。
因为她知道，真正该哭的人，早已在二十多年前的苏府血夜里哭尽了。
如今，她要做的是把那两个字，一笔一划，堂堂正正地写回去。