寒梅诗会之后，柳明月与裴辞并未立刻再见。
高门贵女与寒门书生之间，本就隔著一条看不见的河。柳明月不能随意出府，裴辞也无资格登柳家门。那一方素帕像雪地里短暂落下的一点温度，很快便被京中风声盖过去。
可柳明月却总会想起他。
她听人说，裴辞在城南赁了一间小屋，白日去书坊抄书，夜里读卷至三更；又听说，他拒了几家世家门客的招揽，因此在文会中屡遭排挤；还听说，有人故意抬高他赁屋的租金，想逼他低头。
这些话传到柳明月耳中时，多半已经转了几道弯。
秋棠看她神色，试探著问：“姑娘若真想帮他，奴婢让人送些银子去？”
柳明月摇头。
“他不会收。”
她虽 然只见过裴辞一面，却莫名笃定。那样的人，若直接送银子，只怕不但帮不了他，反而是折辱。
于是她换了法子。
那时京中有一家旧书铺，专卖前朝孤本与名家批注。柳明月借柳家藏书名义，买下几本经世策论，又让秋棠寻了个可靠的小厮送去城南，只说是旧书铺误收重本，见裴先生常来抄书，愿低价转让。
裴辞起初不肯收。
直到小厮按柳明月吩咐，把书价压得极低，又说若裴先生不要，掌柜便要拿去糊墙，他才沉默片刻，用仅剩的几枚铜钱买下。
柳明月听完回报，忍不住笑了。
“他还真信了？”
秋棠也笑：“裴先生未必全信。只是那几本书，他大约实在舍不得不要。”
从那以后，柳明月便常用这样的法子帮他。
不送钱，不送贵物，只送他最需要、又能让他保住体面的东西。有时是旧书，有时是干净纸张，有时是一盏能多燃两个时辰的灯油。每一样都绕过她的名字，像从命运缝隙里悄悄递过去的一点光。
裴辞并非迟钝的人。
第三回收到“旧书铺低价转来的纸张”时，他便知道背后有人相助。可他没有戳破，只在书铺掌柜处留下一封简讯。
信上只有一句：
“滴水之恩，裴辞铭记。他日若能登科，必不负今日相助之人。”
柳明月收到那封信时，正在窗下看雪。
他的字和人一样，清隽端正，笔锋却藏著骨力。她看了很久，指 尖轻轻抚过“不负”二字，心口莫名跳得有些快。
秋棠在旁道：“姑娘，这算不算私相授受？”
柳明月立刻将信合上，耳尖却红了：“胡说什么？我只是惜才。”
秋棠低头偷笑。
那年春末，裴辞病了一场。
他原本身子底子就不算好，入京后又吃住清苦，连著几夜替书坊赶抄卷册，终于倒在一场冷雨里。讯息传到柳明月那里时，已是第三日。她听说他病得起不了身，城南那间小屋里连熬药的人都没有，脸色当即变了。
柳明月不能亲自去。
她只能让秋棠悄悄送药。
可普通药材太显眼，太贵的更显眼。她想了许久，最后从自己常用的药匣里取出几味退热清肺的药，又让府中医女写了方子，混在一包寻常药材里送过去。
这一次，裴辞没有再装作不知。
病中醒来时，他看见案边放著药包，旁边压著一张无名笺纸：
“病中不可逞强。书可日后再读，命只有一条。”
字迹秀丽，却带著一点不容反驳的骄矜。
裴辞看著那行字，忽然低低咳笑了一声。
那时他已经隐约猜到帮他的人是谁。
寒梅诗会上递给他素帕的那位柳家姑娘。京中人人说她高傲明艳，不好亲近。可那样一个高门贵女，却会用最不伤人自尊的方式，一点点替他补上窘迫处。
他将那张笺纸收了起来。
病好后，裴辞去了那家旧书铺。
柳明月原本只是顺路经过。她隔著马车帘看见 裴辞站在书铺簷下，手中捧著一卷书，像是在等人。她本不该下车，可不知为何，那日她忽然想听他说一句话。
于是她让马车停在巷口，扶著秋棠下了车。
裴辞看见她时，明显怔住。
那是他们第一次真正面对面说话。
柳明月今日穿著月白衣裙，发间只簪了一支珍珠钗，比诗会那日素净许多。可她站在街角，仍像一枝明亮的花，连灰扑扑的旧书铺都被她衬出几分光来。
裴辞先行礼：“柳姑娘。”
柳明月垂眸看他：“你认得我？”
“寒梅诗会，姑娘赠帕。”裴辞道，“裴辞不敢忘。”
柳明月心口微跳，面上却仍镇定：“一方帕子而已，不值什么。”
裴辞看著她，声音温和却郑重：“于姑娘而言不值什么，于裴辞而言，却是雪中赠炭。”
她听得有些不自在，便故意道：“既然知道是雪中赠炭，裴先生为何还病成那样？寒门读书，也不必拿命去拼。”
裴辞怔了怔，随即眼底浮起一点极浅的笑。
他看出来了。
药也是她送的。
柳明月说完便后悔，觉得自己这话太像承认。她转身要走，裴辞却在身后开口：“姑娘。”
她脚步停住。
裴辞将手中那卷书递上：“这是我近日誊好的《河漕策》。姑娘若不嫌弃，可带回去一阅。”
柳明月没有立刻接。
她知道，自己不能接。
可她又很想接。
过了片刻，她还是伸手接过，指尖与他的手隔著书页极 轻地碰了一下。只是一下，便很快分开。
裴辞垂下眼，耳根却微微红了。
柳明月也不比他好多少。她抱著那卷策论，故作平静道：“若写得不好，我会批。”
“愿闻姑娘指教。”
“我可不会因你病过便嘴软。”
“姑娘本来也不像嘴软之人。”
柳明月抬眸瞪他。
裴辞却笑了。
那是她第一次看见他笑。很浅，很克制，却像冬雪化开一点春水。
回府后，柳明月把那卷《河漕策》看了整整一夜。
第二日，她在页边写下批注。
起初只是正经评议，后来不知为何，笔锋渐渐软下来。她在一处写道：“此策若能上达天听，当有济世之用。”又在另一处写：“先生笔锋太直，恐易招人忌。”
写到最后，她停了很久，才添了一句：
“愿先生有一日，能不必低头。”
这卷策论后来又回到裴辞手里。
他看著页边那句批语，坐在灯下许久未动。
那晚，他写下第一封真正给柳明月的信。
信中没有一句露骨情意，只说自己会读书，会赴春闱，会努力活得堂堂正正，不叫那些轻慢过他的人看低，也不叫帮过他的人失望。
最后一行，他写得很慢。
“愿有一日，能不负明月。”
写完后，他看著那四个字，耳边像忽然响起她在旧书铺前故作冷淡的声音。
裴辞终于承认，自己已经越界了。
可他没有把那句话划掉。
因为那是他此生第一次，想为了一个人走得更高 些。