我没有清空次卧。
我把药放进主卧床头柜，自己拆纱布给伤口消毒。
门被推开。
顾砚辞进来拿加湿器。
他看见我腹部的纱布，脚步停了一下。
我把出院材料递给他。
“你要不要看？”
他没接。
“现在看这些没有意义。”
“我们都在气头上，越看越乱。”
我举着文件袋。
“那什么时候看？”
他抱起加湿器，语气缓和了些。
“等展览结束，我陪你去医院。”
“如果你真的怀过孕，该承担的我会承担。”
我把文件袋收回去。
他不是没看见伤。
他只是需要一个借口。
这样，那通电话里的冷漠就不算错。
晚上，我开始发烧。
我撑着床沿去倒水，刚到厨房门口，就闻见米香。
顾砚辞站在灶台前，把粥盛进保温盒。
我愣了愣。
“给我的吗？”
他手没停。
“知妍胃疼，今天没吃东西。”
“我给她送过去。”
我扶着门框。
“我也在发烧。”
他这才走来摸了摸我的额头。
温度很高。
他皱眉，从药箱里拿了退烧药放到桌上。
“先吃药，我送完就回来。”
我看着那两片药。
“她胃疼，你亲自送粥。”
“我发烧，你让我自己吃药。”
他脸色沉下来。
“温聆，你能不能别什么都拿来比？”
“她花店进水，损失很大，人也不舒服。”
“你在家，有药有床，能照顾自己。”
能照顾自己。
这句话我听过太多次。
我爸病危时，他说手续我可以自己办。
纪念日时，我等到餐厅打烊，他说我自己打车。
他不是不知道我想要他来。
他只是笃定，我会一直等。
我没拦他。
门关上后，屋里安静下来。
半小时后，我刷到乔知妍的动态。
照片里，顾砚辞把粥盛进小碗。
旁边还有一块蛋糕。
配文写着。
“分开再久，有些人还是记得我不能空腹吃药。”
我盯着照片很久。
那一晚，他没有回来。
直到第二天早上，我醒来时，乔知妍正从主卧浴室出来。
她穿着我的家居服，见到我，愣了一下。
“花店停水了，昨晚我胃疼得厉害，砚辞让我过来休息一下。”
顾砚辞从厨房出来，接过她手里的吹风机。
“主卧浴室暖一点。”
“你身体也不好，我就没叫你。”
我看着那套衣服。
“你知道她穿的是谁的吗？”
他看了一眼。
“一件衣服而已。”
乔知妍低头扯衣角。
“抱歉，我现在换下来。”
顾砚辞拦住她。
“没必要，别弄得这么尴尬。”
我没让她脱。
我回房，把柜子里顾砚辞送过的东西装进纸箱。
顾砚辞站在门口，脸色不好。
“温聆，你有必要这样吗？”
“我和知妍不是你想的那样。”
我把项链放进箱子里。
“我不争这个。”
“我只想问你一件事。”
我抬头看他。
“结婚三年，你知道我最喜欢吃什么吗？”
他愣住了。
我又问：“我对什么药过敏？”
他还是没答上来。
我不再理会默默收拾。
傍晚，顾砚辞说要下厨。
从前我最盼着的，就是他给我做一顿饭。
可菜摆满桌时，没有一道是我爱吃的。
所有口味都照着乔知妍。
唯一一碗我喜欢的酒酿圆子，被顾砚辞端到花架旁。
我问：“那不是给我的吗？”
他说：“先放这儿，糖分蒸汽可能有助于湿度。”
乔知妍坐在我平时的位置上，冲我笑。
“你不舒服，就少吃点。”
我回到次卧收拾东西。
弯腰时伤口扯得疼。
花架底下压着一团东西。
我拿出来，是那双婴儿袜。
上面沾了泥。
装产检预约单也被压变形了。
最里面还有一只密封袋。
袋里是旧车票，花店收据，还有一页页手写养护记录。
最后一页写着。
“替你守住，等你回来。”
署名是顾砚辞。
日期是三年前。
原来他记得兰花哪天施肥，哪天换盆。
却不记得我的生日，也不知道我怀孕了。
我把婚戒摘下，放进沾了花泥的礼盒里。
出去时，顾砚辞正调灯光。
他扫了一眼礼盒。
“别把这些东西放花架附近。”
“会弄脏土。”
在他眼里，那枚戒指和纸盒一样。
只要别碰到那盆花，就够了。