离婚后，我搬到临城。
新工作是外地项目，大部分内容可以远程处理。
也方便我定期复查。
我没有很快好起来。
下雨时，我还是会突然醒。
手会下意识按住平坦的小腹。
医生建议我做创伤干预。
治疗师让我把情绪写下来，不要急着逼自己忘掉。
我照做了。
有时候写到一半，笔会停很久。
那个孩子来得太短。
连一张b超图都没留下。
可我知道，他存在过。
车祸前买的母婴用品，我整理了很久。
大部分捐给了救助机构。
最后只留下一张产检预约单。
我把它夹进相册。
不是舍不得。
只是想记住，那段短暂的期待并不虚假。
顾砚辞没有找到我的新地址。
离婚生效后，他按约定处理财产。
婚内投入乔知妍花店的钱，也单独清算。
还有一笔款项，他转给我。
备注写着补偿。
我看了一眼，退回去一半。
我不想让我爸错过的治疗费，最后变成他的忏悔方式。
乔知妍也给我发过邮件。
她说自己不知道我怀孕。
也没想到顾砚辞会为了兰花一次次丢下我。
邮件很长。
有解释，也有道歉。
我只回了两句话。
“婚姻毁掉，不是因为你一句挽留。”
“是顾砚辞每一次清醒的选择。”
发完后，我把她拉黑了。
后来听说，那盆兰花展后没多久就烂根了。
乔知妍找顾砚辞，希望他再救一次。
他没去。
只让她自己处理。
我听到这件事时，心里很平静。
兰花活着还是死了，都和我没有关系。
顾砚辞开始反复去车祸那个路口。
共同认识的人告诉我，他在护栏边种了几株白色小花。
说是纪念那个没能出生的孩子。
可那里是市政绿化带。
很快就被要求清走。
最后他自己一点点挖了出来。
我听完，只觉得荒唐。
不是所有生命，都能用另一株花替代。
也不是所有愧疚，都能找到安放的地方。
一次复查时，我在医院遇见一个年轻女孩。
她和我差不多年纪。
因为意外失去了大部分生育可能。
她坐在走廊里一直哭。
“我觉得我完了。”
“以后谁还会要我？”
我坐到她身边，递给她纸巾。
“你先要你自己。”
她怔住，抬头看我。
我没有说漂亮话。
只慢慢告诉她，我这几个月怎么睡不好，怎么复查。
又怎么一点点把日子捡起来。
她听完，哭声小了很多。
走的时候，她对我说：“谢谢你。”
那一刻我才发现。
原来我已经能把自己的伤口说出口。
疼还在。
但我已经知道，人可以带着疼继续往前走。
后来，我加入了一个女性互助项目。
负责整理创伤康复手册，也参加线下交流。
半年后，我因为工作回到原来的城市。
交流会场地离乔知妍以前那家花店不远。
我路过时，橱窗已经空了。
门上贴着转租通知。
里面一盆花都没有。
我没有停下。
走到街角时，天忽然下雨了。
我抬头，看见顾砚辞站在路边。
他没有撑伞。
手里也没有花。
这是我第一次见他在下雨天，什么都没有护着。
他也看见了我。
却没有立刻靠近。