出车祸被送进医院时，我满脸是血。
医生告诉我，孩子可能保不住了。
我颤着手拨通顾砚辞的电话。
“砚辞，我出车祸了，在第一医院……”
电话那头静了两秒，然后，他说：
“雨太大了，我要先回去收兰花。”
那一瞬间，我忽然就不疼了。
结婚三年，我早该明白。
每逢下雨，他最在意的，永远都是那盆兰花。
他可以忘记给我送伞，可以看着我淋湿回家。
可那盆兰花，只要天气稍有变化，他都会亲自照料。
直到前几天，我翻到他给前任花店点赞的那条动态。
配文只有一句：
【这盆兰花，替我陪着你。】
我才明白。
他护着的从来不是花。
我攥着手机，轻声开口：
“顾砚辞，孩子没了。”
电话那头却传来他的冷笑：
“为了跟我闹，你连这种话都说得出来？不就是一盆花，至于吗？”
我看着手术室亮起的灯，慢慢闭上眼。
“医生，手术吧。”
“孩子不要了。”
连同顾砚辞，我也一起不要了。
……
我出院回家时，顾砚辞正蹲在花架旁擦兰花叶片。
我站在玄关，他没有回头。
直到我扶换鞋时手一软，撞出一声响。
他这才看过来。
他皱眉。
“轻点，这盆刚受过寒，不能再折腾。”
我扶着鞋柜，问他：“你为什么没去医院？”
他把花盆往里挪了挪。
“我问过护士了，说你手术做完了。”
我看着他。
“做完就行？你知道我做的是什么手术吗？”
他抬头，却没有走近。
“温聆，你之前从来没说过怀孕。”
“那天刚吵完架，你就说孩子没了，你让我怎么信？”
我把袖口拉高，手臂上的伤还红着。
“难道我连车祸都编的出来？”
他扫了一眼，语气平淡。
“那天是暴雨，你要是留在家里，什么事都不会有。”
我喉咙像被什么堵住。
“那天我得去医院检查。”
“是第一次产检。”
顾砚辞的表情终于顿了一下。
“你为什么不提前讲清楚？”
“你如果直接说怀孕，我会重新安排。”
我轻声问：“你真的会吗？”
他没回答。
光照着兰花，叶片亮得晃眼。
结婚第一年，雨夜搬家，家里只有一件雨衣。
他把雨衣盖在花盆上，让我抱着纸箱跑回去。
那晚我烧到近四十度。
他守着那盆花，一夜没睡。
第二天我问起，他说：“你淋雨能吃药，花烂根就没了。”
我以为他只是太念旧。
后来才知道，花后面是他对初恋的情。
我说：“顾砚辞，孩子真的没了。”
他眼里只剩烦躁。
“你还要闹到什么时候？”
“不就是一盆花，非要扯到孩子身上吗？”
他说着伸手碰我的小腹。
我疼得往后退，腰撞上柜角。
他脸色变了，刚要扶我，手机响了。
是乔知妍。
他几乎没有犹豫，接了。
“砚辞，花没事吧？我一直不放心。”
顾砚辞收回手，重新蹲回花盆旁。
“没事，我刚看过。”
“你别急，我现在给你看。”
镜头对准每一片叶子。
他的声音放得很低。
乔知妍在那头松了口气。
“剩下的我来处理，你先休息。”
我靠着柜子，额头全是冷汗。
电话挂断后，他才看向我。
“你先回房。”
“等你冷静了，我们再谈。”
我没说话，扶着墙去了次卧。
门推开，我停在原地。
我买的婴儿床样品和收纳柜，都被挪到墙角。
原本空出来的位置上，放着温度计和加湿器。
顾砚辞跟进来，语气松了一些。
“明天把这里清出来。”
“这间朝南，温度稳，花要搬进来。”
我看着墙角没拆封的婴儿用品。
“你知道我原本想把这里做什么吗？”
他说：“孩子的事还没确认，不要先占房间。”
我转头看他。
“没确认？”
“顾砚辞，我已经躺上手术台了。”
他皱眉。
“我不能只听你一句话。”
“也不能因为你情绪不好，就影响花期。”
他抬手指了指屋子。
“最晚明天，把东西清出去。”
“这间房我要留给兰花。”
他说完就走了。
我低头捡起那双婴儿袜，攥在掌心。
三天前，医生问我要不要尽力保孩子时，我还在等顾砚辞。
现在答案已经摆在眼前。
这套房子里，采光最好的房间给兰花。
我和孩子，连一个位置都没有。