抢救室的红灯亮了整整两个小时。
我坐在门外，掌心还残留着父亲指尖冰冷的触感。
手机不停震动。
许青阳在家族群里质问我，说我故意刺激父亲，把老人气进了抢救室。
那些刚刚沉默的亲戚又活了过来，话里话外都在劝我别把事情做绝。
我只回了一句。
“谁敢替他担保，就先准备好承担法律责任。”
群里再次安静。
走廊尽头忽然传来急促的脚步声。
许青阳冲过来，抬手就要推我。
“许清禾，你到底跟爸说了什么？”
我侧身避开。
他扑了个空，脸色越发狰狞。
“爸要是有个三长两短，我跟你没完！”
嫂子薛曼跟在后面，眼睛红肿，手里还拎着那只价值不菲的包。
“禾禾，有什么事不能等爸病好了再说？”
“你一回来就查账，还拿几张转账记录刺激他，你安的什么心？”
我盯着她。
“那箱保健品，哪里买的？”
薛曼脸色微变。
“什么保健品？”
“你每天逼爸吃的东西。”
她攥紧包带，勉强笑道：
“朋友从国外带回来的，青阳也是为了爸好。”
我把初步检测结果放到她面前。
“没有批准文号，成分不明，可能造成肝损伤。”
“样品已经送检了。”
薛曼猛地抬头。
许青阳却一把抢过纸，撕成两半。
“少吓唬人！爸年纪大了，肝不好不是很正常吗？”
“报告有备份。”
我平静地看着他。
“银行流水、住院记录、停药签字单，我也全做了公证保全。”
许青阳的怒火像被一盆冷水浇灭。
他盯着我，声音低了下来。
“都是一家人，你非要闹到这个地步？”
一家人。
我在心里默念着这三个字，忽然觉得讽刺。
曾经的许青阳，不会拿这三个字逼我退让。
那时的他只知道，既然是一家人，哥哥就该护着妹妹。
母亲去世得早，一年冬天，我半夜发高烧，也是他背着我走了三里路去卫生所。
路上结了冰，他摔破膝盖，却始终托着我，没让我沾到一点雪。
那时他揉着我的头，笑着对我说：
“禾禾别怕，哥永远护着你。”
可眼前的人，竟让我觉得陌生。
抢救室的门终于打开。
医生摘下口罩。
“暂时脱离危险，但病人的情况很不稳定，必须停止服用所有来源不明的药物。”
我双腿一软，扶住墙才站稳。
许青阳立刻往里冲。
护士却拦住他。
“患者清醒后反复强调，不见儿子和儿媳。”
许青阳僵在原地。
父亲被推出来时，脸上罩着氧气面罩。
他看见哥哥，浑浊的眼睛全是痛苦。
哥哥向前一步。
“爸，我是青阳。”
父亲猛地抓紧床栏，监护仪上的数字立刻升高。
“走……”
“你走！”
护士赶紧把哥哥推远。
病床经过我身边时，父亲艰难地动了动手指。
我俯下身，听见他说：
“床头柜夹层……有张纸。”
等父亲被送进重症监护室，我转身回到病房。
床头柜夹层里，果然压着一张折叠过的文件。
展开后，我浑身发冷。
那是一份房屋赠与协议。
受赠人一栏，赫然写着许青阳。