许青阳不是做生意失败。
他是在赌。
最初只是几百几千，后来越陷越深。
父亲账户里的钱被他随取随用，成了永远不会枯竭的提款机。
输了，他就等我下个月转账。
赢了，他便带着妻儿挥霍，再对外宣称投资赚了钱。
五年时间，近百万被他扔进那个看不见底的窟窿。
薛曼名下的理财和豪车，也是为了提前转移剩余的钱。
面对调查，她终于慌了，偷偷约我在医院楼下见面。
“禾禾，这件事都是你哥做的，我根本不知情。”
她哭得梨花带雨。
“钱是他转给我的，他只说是投资收益。”
“那箱保健品也是他让我送的。”
我没有接话，只将手机放在桌上。
“那伪造指印呢？”
她眼神闪烁。
“我不知道。”
“病房监控拍到你拿着印泥进去。”
薛曼哭不出来了。
她沉默许久，忽然咬牙。
“协议是他让我准备的，但我没想害爸。”
“青阳说，只要房子到手，就会把养老金补回去。”
“停药也是他的主意？”
“是。”
她低声道：
“他说老人病成这样，用再好的药也活不了多久。”
“与其把钱浪费在医院，不如先保住这个家。”
即使早有猜测，我还是觉得浑身发冷。
端起水杯，来挡住微微发抖的手。
薛曼见我不说话，以为有了机会。
“只要你不追究，我可以把理财的钱退回来，车也卖掉。”
“晚了。”
我拿起手机。
刚才的谈话已经完整录下。
薛曼猛地站起身，抬手来抢。
身后的律师和两名工作人员及时出现，将她拦住。
她脸上的哀求变成了怨毒。
“许清禾，你就不怕你爸知道以后受不了吗？”
“他已经知道了。”
父亲坚持听完了录音后。
望着窗外发了很久的呆。
傍晚，他忽然说想吃一碗我小时候做过的面。
那时我才十二岁，哥哥在外面跟人打架，父亲去派出所领他。
我一个人在家，照着母亲留下的食谱煮面，盐放多了，面也坨成一团。
哥哥回来后却吃得干干净净，还说这是他吃过最好吃的面。
回忆只闪了一下，我便压了下去。
重新煮了一碗清淡的面，我看着父亲吃了小半碗。
他放下筷子，小声问我：
“禾禾，你还愿意管爸吗？”
我鼻子发酸。
“只要你愿意好好治病，我就管。”
父亲转过脸，悄悄擦掉眼泪。
夜里，我在陪护床上刚合眼，手机忽然响了。
屏幕上没有号码，也没有归属地。
和最初那通电话一模一样。
我立刻接通。
电话那头先是一阵刺耳的电流声，随后传来沉重而急促的喘息。
“禾禾……”
依旧是那个苍老的声音。
只是这一次，他没有骂我。
对面传来沉重的撞门声。
紧接着，一个熟悉的男声响起。
“老东西，签了字，你还能少受点罪。”
那是许青阳的声音。
而电话里的声音还在继续：
“别让他们把人带走……”
一瞬间，两个声音重叠了。
我只感觉一阵强烈的眩晕，猛地坐起，电话已经被挂断。
最后一句话却始终在我脑海里回响：
“禾禾，对不起……”
那不是父亲对女儿说话的语气。
反而像一个犯过大错的人，隔着漫长岁月，终于鼓起勇气认错。
但是我来不及细想了。
我看向病床。
床上空空荡荡。
父亲不见了。