老房子已经很久没人住。
门打开时，灰尘在阳光里缓慢浮动。
墙上还挂着我们小时候的全家福，照片里的哥哥揽着我的肩，笑得干净明亮。
父亲在旧衣柜前停下。
他摸索半天，从夹层里取出一个铁盒。
里面没有值钱的东西，只有母亲留下的信、一本存折，还有一张已经泛黄的录取通知书。
通知书属于哥哥。
父亲说，哥哥当年并不是主动放弃读书。
母亲去世后，家里欠下不少医药费。父亲一夜白头，打算卖房供两个孩子念书。
哥哥偷听到后，撕掉了录取通知书，对所有人说自己不爱学习。
他把机会让给了我。
后来他四处打工，赚的钱大半寄回家。
我的第一年学费，也是他凑的。
“这些事，他不让我告诉你。”
父亲抚摸着那张通知书。
“他嘴上说不在乎，心里大概一直觉得命运亏欠了他。”
我鼻子发酸。
“可这不能成为他伤害你的理由。”
“爸知道。”
父亲打开母亲的信。
母亲在信里叮嘱他，不要因为哥哥年纪大，就把所有责任都压在哥哥身上；
也不要因为我是女儿，就认为我早晚属于别人。
可父亲没有做到。
他习惯性地依赖哥哥，也默认哥哥该继承房子。
哥哥付出的委屈没人看见，欲望却在一次次偏袒中被养大。
“我总觉得给他钱，就是补偿。”
父亲低声道：
“到最后，反而害了他。”
我将那封信重新折好。
回医院的路上，我去见了被羁押的许青阳。
隔着玻璃，他瘦了许多，眼睛里也没了之前的凶狠。
我把那张录取通知书的复印件放到他面前。
他的手一下僵住。
“爸找到了。”
许青阳盯着它，很久没有抬头。
“你还记得这张纸？”
“当然记得。”
他的声音沙哑。
“那年我十八岁，我告诉自己，只要你有出息，我受的苦就不算白费。”
“后来呢？”
他扯了扯嘴角。
“后来你真的有出息了。”
“亲戚都夸你，爸每次提起你也满脸骄傲。”
“我却像个笑话，一辈子困在这里。”
“所以你开始恨我？”
“我先恨的是自己。”
他闭上眼。
“第一次拿爸的钱，我只想周转几天。”
“后来发现你每个月都会补进去，我就觉得……反正你有的是钱。”
我看着他。
“你缺的从来不是钱，是承认自己失败的勇气。”
许青阳肩膀轻轻发抖。
“你把爸带去仓库的时候，想过会有什么后果吗？”
他沉默很久。
“想过。”
“但那时候，我满脑子都是钱。”
“我甚至觉得，只要拿到钱，爸受点苦也没什么。”
他说到这里，喉结艰难地滚动了一下。
“直到他们把我按在地上，我看见爸额头上全是血……”
他顿了顿。
“我才突然想起小时候，他也是这么背着我去看病。”
“禾禾，我差一点就害死他。”
他的语气莫名耳熟。
我盯着他，试探着问：
“如果我没有回来，你会把爸送到哪里？”
许青阳神情一僵。
“什么？”
“如果你顺利拿到钱和房子，爸以后怎么办？”
他避开我的目光。
“薛曼联系过一家养老院。”
“在哪里？”
“城北。”
“条件怎么样？”
他的脸色越来越白。
“很便宜。一个月……不到一千。”
我想起最开始那通电话，胸口像被什么攥住。
在另一种结局里，父亲或许真的会被送进那家养老院。
而哥哥也许直到很多年以后，才终于明白自己做过什么。
离开前，他忽然叫住我。
“禾禾。”
这是五年来，他第一次像小时候那样叫我。
“我愿意交代所有藏钱的地方，也愿意卖掉能卖的东西。”
“别替我求情。”
我没有回答。
晚上，律师带来了追回财产的初步清单。理财账户、车辆以及部分转移资金均已被冻结。
大部分养老金有望追回。
可清单最后，还有一处从未被提及的房产。
购房人不是哥哥，也不是嫂子。
上面写着父亲的名字。