颠簸一路到家，已经凌晨一点多。
高强度工作的亢奋劲散去，身体终于想起来没倒时差。
观妙困得眼皮都不想抬，季安禾背她进屋，刚将她在床沿放下，一转头的工夫就见她已融化在床上。
睡意铺天盖地袭卷，观妙只能隐约感觉季安禾帮她脱了衣服，鞋袜。
紧束的胸罩被解掉，热乎乎的湿毛巾擦在脸上，手心，身体每处。
胳膊被抬起来，套进柔软的睡衣，浑身上下变得无比舒适轻松。
“安禾。”她咕哝他的名字。
“嗯。”
打理完毕，她被塞进一个暖烘烘的被窝，脚边卧着一只热水袋。
屋里烧了暖气。观妙睡了没多久，觉得热，一只脚蹬出去透气。热水袋被拿走，被角掖到她身下再次压住。
“是薄被子。”季安禾隔着被子拍拍她，“别蹬了。”
他在她身边躺下，身上是刚洗过澡的硫磺皂气味。观妙无意识凑近，气息熟悉，她睡得很香甜。
他侧躺着，静静看了她许久。
观妙的手机就在不远处。
季安禾的手机是观妙高中时用的，那会儿他还在用按键手机。
两人常常一起在观妙的手机上看视频、拍合照、查东西，观妙看到什么好笑的内容会直接将屏幕伸给他。
后来观妙上大学换新手机，他便用淘汰下来的，时常看里头的上千张照片。
是因为他有了智能机吗？
所以手机不再主动给他看，有什么要分享都直接微信发给他，哪怕是面对面的情况下。
他从没想过感情中会出现第三者，自然也不必查手机。
为了节省时间，观妙的微信消息向来是设置锁屏也显示内容的。他大可以拿起来看完，再放回去。
季安禾细致地将观妙的鬓发理到耳后。他按掉夜灯，闭上眼睛，轻轻叹了口气。
第二天睡醒日上三竿，观妙望着天花板反应了一会儿，才起床洗漱。
季安禾不在。
灶上煨着臊子汤，倒扣的铝盆下是揪面片，刷了层薄油，不容易粘成一坨。
观妙下了把面片，很饿，再加两把，煮好后捞出来浇上肉臊子。
季安禾下厨多年，手艺极好，很了解她的口味。
观妙吃完洗了个澡，给他发消息。
【灰伯劳】：去哪啦？待会去见妈妈吧左滑，翻看回复别的消息，最后开始批阅项英召那一大堆内容。
【Xyz.】：怎么突然回老家，家里没事吧【Xyz.】：需要用钱吗【Xyz.】：【转账】
【Xyz.】：干嘛不回我【Xyz.】：好吧我知道了隔了五分钟。
【Xyz.】：你是要去找那个男的吗隔了半小时。
【Xyz.】：当我没说。
之后大概是品牌新衣送到家试穿，项英召发来许多对镜自拍照片。
【Xyz.】：【墨绿条纹西装】【橘色内衬黑风衣】
【Xyz.】：哪身好看【Xyz.】：都买了，下次穿给你看隔了两小时，或许到了睡前胡思乱想时间，出现数条撤回消息的提示。
【Xyz.】：就不能先和我见面吗【Xyz.】：上次还是在那家庄园【Xyz.】：都这么久没见了，好想你【Xyz.】：现在能打视频吗？
我想见你【Xyz.】：助理那边发的婚礼策划方案你看了吗【Xyz.】：你睡觉了吗【Xyz.】：好吧我也要睡了，晚安宝宝观妙看得有点想躺下再睡一觉。
她领了转账，才开始打字。
【灰伯劳】：昨天倒时差太累，到家就睡了没看手机，家里没事的【灰伯劳】：衣服都好看，婚礼方案你选就行啦【灰伯劳】：我也很想你，今天过得还好吗【灰伯劳】：下周吧，下周末你再来泸城好不好刚回完消息，季安禾进屋，头顶在冬日里冒着微微热气。
他看了观妙一眼，先去洗了手，才过来摸摸她的头发，干的，他收回手。
“去给果树刷白了。”他解释，又问她，“现在去吗？”
电动三轮不到半小时就从村里到了镇上。
观妙和妈妈并不算典型的母女关系。
观长生终身未婚育，观妙是她在树林边捡的弃婴，由姥姥抚养长大。
那个年代还有计划生育，重男轻女更不必说。
哪怕是乡镇小地方，二胎不违规的家庭，生下来被送走被丢掉的女婴也都很常见。
观长生当仙姑的收入不稳定，从前是靠姥姥务农、两人再做些零活养家，后来姥姥生病，观妙几乎要放弃学业，还好有季安禾。
于是她和季安禾结婚。
前两年他在镇上花几万块钱买了套二手房，写的观妙和他的名字，预备着观妙有时回来想待在镇上——村里生活不方便，乡里乡亲还总爱说人闲话。
观长生好热闹，平日都是她在住。
季安禾隔三差五去打扫卫生，给她做好饭菜，留一些钱。
冬季天寒，观长生没出门。观妙陪她窝在沙发上看电视，季安禾在厨房忙碌午饭。
“你咋这阵儿回来了？”观长生问，连她也察觉到观妙不年不节回老家很反常。
观妙不恋家，高中就是一个月回一次家，大学只有寒暑假才回来一两周。
她不懂自家丫头在忙什么比赛，拿到什么很厉害的实习，只知道她吃饱穿暖，过得很开心，做什么事都有她的道理。
观妙靠在观长生肩膀上，“想妈妈了嘛。”
她已比观长生高许多，依偎在妈妈怀中，无赖撒娇意味更甚。
观长生笑笑没说话，慢慢摸她的头发。
乌黑而柔顺的，不再是小时候玉米须似的干黄。
深冬天黑得早，观妙和季安禾吃过晚饭，沿着田边散步一圈便回了家。
不年不节也有不年不节的好处，村子里人不多，少了被指点“季三家小子那个结了婚还一直在外头的老婆”。
远离城市和工作后，生活变得惬意而健康，时间陡然慢下来，天黑后洗漱完就早早歇下。观妙和季安禾脸贴脸，在被窝里说悄悄话。
“等你不忙了，来跟我住一段时间嘛。”她说。
季安禾不言语，热热地将她搂在怀里。
“一两周也好，冬天地里事情不多，你来泸城，好不好？”
是为了弥补他而发出的邀请吗？
是为了证明未和别人有染吗？
季安禾脑袋里一团糟，时而浮现昨天看到的那句“好想你”，时而又只能感受到她的体温和呼吸。
他浅浅亲了一下她的唇，转而问了另一个问题。
“你不常这时候回来，”他的语气痛苦而困惑，“……是因为他吗？”
观妙哑然。
她正要说什么，外头的院门被人叩响。过半刻，又是一声，不是敲错，却没喊话。季安禾披衣起来去查看。观妙起身坐在床沿。
没过多久，季安禾回来，脸色不算好，身后还领着个人。
——从头到脚都和此处绝不搭调的项英召。