第1章
如果你头顶挂着“error：情感账户余额-∞，建议立即注销”，这个世界会变成什么样？
这意味着：
你站着不动，别人觉得你在谋财害命。
你出声辩解，所有人认定你在垂死挣扎。
当整个世界都在默许你有罪，连空气都在推你入狱时——
你到底该怎么活着？
......
“颂颂，许个愿吧！”
茶水间里挤满了人。
奶油的甜香弥漫在空气里，伴随着稀稀拉拉的掌声。
五彩斑斓的蜡烛光在林颂眼中跳动。
她抬起头，视线越过眼前那个印着“25岁生日快乐”的精致蛋糕。
镜子里，她看到自己头顶正上方悬浮着一行只有她能看见的血红色字样：
【error：情感账户余额-∞，建议立即注销】
这行字就像是一个洗不掉的污印。
林颂笑着闭上眼睛。
吹灭了蜡烛。
“祝你生日快乐！”大家笑着欢呼。
林颂睁开眼，视线在围着她的12个人头顶扫过。
系统自动标出了实时数值：
【部门平均情感评分：62分】（及格线：80分）
坐她左手边的李媛，正用力拍着手，笑得比谁都甜。
但李媛头顶上的数字，是触目惊心的【29分】。
29分意味着：极度厌恶，且随时准备踩你一脚。
“来来来，切蛋糕了，寿星先切第一刀！”李媛热情地把塑料蛋糕刀递过来。
林颂接过来，刚要切下去。
“哎呀！”李媛突然尖叫了一声。
所有人的动作瞬间停滞。
李媛脸色苍白，疯狂地晃着自己的右手，声音里带着哭腔：
“我的戒指......我的钻戒不见了！”
那是一颗半克拉的碎钻戒指，李媛平时最爱戴着到处炫耀。
“刚才还在的啊！”李媛急得快哭出来了，“我刚才洗手的时候放在哪了？不对，我好像带进茶水间了......”
空气在这一瞬间凝固了。
没有人开口说话。
没有人指名道姓。
但是，12双眼睛，在半秒钟之内，齐刷刷地转移到了林颂身上。
那些眼神里没有询问，没有关切，只有一种极其自然、极其顺理成章的怀疑。
就好像——
这里除了林颂，绝不可能有第二个人干这种事。
林颂甚至能看到李媛头顶的数字在微微跳动，从29变成了27。
而其他人头顶的评分，也在以肉眼可见的速度往下滑落。
“林颂......你刚才，有没有看到啊？”李媛小心翼翼地问，眼神却极其锐利地盯着林颂的手套和包。
没有指责，却比指责更具有毁灭性。
只要林颂说一句“我没拿”。
在大家被规则扭曲的潜意识里，就会自动替换成：“看吧，她慌了，她绝对拿了。”
林颂没有辩解。
她甚至没有露出哪怕一丝一毫的委屈或愤怒。
三年来，她太熟悉这个过程了。
她静静地把手里的蛋糕刀放下。
当着所有人的面，她打开了自己的帆布包。
翻开外层，翻开内层。
把里面的钥匙、手机、纸巾、口红，一件一件排开放在桌上。
然后，她拉开自己的衣兜，翻了出来。
最后，她蹲下身，把自己的办公桌底下、脚边，彻底检查了一遍。
动作熟练得让人心疼。
也平静得让人发毛。
“没在林颂这儿啊......”有人小声嘀咕了一句，语气里居然透着一股“怎么会没有”的可惜。
就在这时，李媛突然拍了一下自己的额头。
“哎呀！我这脑子！”
李媛一把拿过桌角自己的冷萃咖啡杯，往里一瞧。
一颗亮晶晶的戒指正沉在冰块底下。
“我早上怕弄脏，摘下来放杯子里给忘了！”李媛拍着胸口，咯咯地笑了起来，“吓死我了，我还以为丢了呢！”
周围的人顿时松了一口气，也跟着哈哈大笑起来。
“你呀，真是迷糊！”
“就是，吓大家一跳！”
“找到就好了，赶紧切蛋糕吧，一会儿奶油融化了。”
茶水间里重新恢复了欢声笑语。
李媛拿着湿纸巾擦拭戒指，跟周围人打趣。
从始至终。
这12个人里，没有一个人看向林颂。
没有一个人对她说一句：“不好意思啊，刚才怀疑你了。”
甚至没有人帮她把桌上散落的东西收进包里。
在他们看来，怀疑林颂是本能，是天经地义。
既然没搜出来，那这件事就算过去了，林颂不需要任何道歉。
林颂一个人站在热闹的人群边缘。
静静地把桌上的钥匙和口红装回包里。
拉上拉链。
然后，她走到蛋糕前，切下一块最大的，递给李媛：
“吃蛋糕吧。”
李媛接过来，笑得眼角全是细纹：“谢谢颂颂，祝你生日快乐啊！”
【李媛情感评分：29分】
毫无波动。
......
深夜一点。
出租屋里一片漆黑。
林颂站在卫生间的镜子前。
镜子里，那个血红色的【error：情感账户余额-∞】在漆黑的房间里散发着幽幽的光。
格外刺眼。
她伸出手，试图去摸那个悬浮的字体，但手指只能穿透虚无的光影。
极度不公带来的不是眼泪，而是一种冰冷的麻木。
林颂拿出手机，点开备忘录。
屏幕的光照亮了她清冷的面庞。
她敲下了第一行字：
【2026年9月2日。今天第47次被默认有罪。】
【如果全世界都认定我是小偷——】
【那我是不是真的可以，偷点什么？】