林建国在养老院过得并不好。
他嫌护工手粗，嫌饭菜难吃，嫌床不舒服，嫌别人翻身不及时。
可他再嫌，也没人再像我一样整夜守着他、顺着他了。
住了不到一周，他就和林志鹏吵了起来。
是养老院院的护工偷偷告诉我的。
“老爷子骂得特别厉害，说钱都给儿子了，儿子凭什么不亲自照顾。”
“你弟也火了，说‘你以为伺候你很容易吗？要不是为了那点面子，谁愿意管！’”
我听完后，许久都没说话。
不到一个月，林建国就又出事了。
那天傍晚，我刚下班手机就响了，是市医院急诊打来的。
“请问是林晚秋女士吗？您父亲在养老院突发高烧和褥疮感染，现在已经送到急诊了。”
“其他家属联系不上，只能先联系您，麻烦您赶紧过来一趟。”
我站在公交站台上，心猛地沉了下去。
要去吗？
我当然可以不去。
我已经被他们逼到这个份上，谁也不能说我一句错。
可那终究是我爸。
最后，我还是去了。
不是因为原谅。
只是我不想以后在某个深夜里感到遗憾。
医院的灯光惨白得刺眼。
我赶到时，林建国已经被推进了观察室。
林志鹏还没到，周倩电话也打不通。
护士递给我一沓单子：“家属先签字吧，感染比较严重，要尽快处理。”
十三年前也是这样。
那时我站在医院走廊里，一边哭一边签字，手抖得拿不稳笔。
一晃这么多年，站在这里的还是我。
只是这一次，我没有心慌，没有期待，只有一种近乎麻木的清醒。
一个小时后，林志鹏终于来了。
他一进急诊，不是先问病情，而是先冲到收费窗口。
“押金交了吗？”
护士指了指我：“你姐已经处理了。”
他明显松了口气，低声开口：“姐，你果然还是和以前一样，狠不下心。”
“从爸卡里划的。”我说。
他一愣：“什么？”
我抬眼看着他。
“他那张银行卡虽然给你了，但还是在他名下。”
“该花在爸身上的钱，当然要从他的卡里扣。”
林志鹏脸色顿时沉了。
“姐，你别乱动那笔钱行不行？后面还得留着……”
“留着干什么？”我打断他，“留着给你换学区房？还是给你买新车？”
“你的房和车，就比他的命还重要？”
他被我堵得一句话都说不出来。
等了很久，医生终于从手术室出来。
“林建国的褥疮感染比较严重，护理不到位是主要原因。”
“你们以后要注意一点了，再拖下去甚至可能引发败血症的。”
我听着，心一点点往下沉。
没想到林志鹏比我想象得更没有良心。
第二天下午，林建国醒了。
病房里只有我一个人。
林志鹏借口公司有事，中午就走了。
他靠在床头，整个人像是一下子老了十岁。
他沉默了很久，才哑着嗓子叫我：
“晚秋。”
“爸……对不起你。”
我的手顿了一下。
这是十三年来，我第一次从他嘴里听见这三个字。
“你这些年，怎么过来的，我不是不知道。”
“我知道你吃了苦，也知道你为了这个家，把自己都耽误了。”
我抬起头看着他：“你知道？”
他眼里闪过一丝狼狈，半晌才低声说：
“我就是总觉得……儿子才是家里的根。”
我忽然笑了。
他眼圈一点点红了。
“是我糊涂……是我偏心……”
“你不是今天才糊涂。”
我看着他，声音平静得近乎残忍。
“你是糊涂了一辈子。”
说完，我转身往外走。
身后传来他压抑的哭声，可我没有回头。
有些话，说晚了，就什么都不是了。