我只差最后一轮政审，就能进省纪委监委。
那天下午，我拿着材料袋，准备开车去找未婚妻取一份亲属关系说明。
可车钥匙刚碰到指尖，眼前忽然浮出几行灰白色的字。
【别碰车。】
【今晚七点二十，西环辅路会死一个人。】
【撞人的车，会挂着你的车牌。】
【三天后，死者女儿会在政审说明现场捅你。】
我站在玄关，后背瞬间出了一层冷汗。
手机同时响起。
未婚妻温柔的声音从听筒里传来：
“砚舟，你开车过来吧，材料有点多，我正好帮你再核一遍。”
1.
我和林晚棠订婚两年。
所有亲戚都说，她温柔，聪明，懂分寸，是最适合结婚的人。
可那一刻，我只觉得指尖发冷。
我握着手机，问她：
“什么材料，非要我现在过去？”
林晚棠轻声说：
“你政审要交的家庭成员情况说明。我帮你改了两处措辞，最好你亲自来拿。别坐地铁了，晚高峰挤，开车方便。”
弹幕刚提醒我别碰车。
她就催我开车。
这巧合，像有人把绳套放在我脚边，还笑着叫我往前走。
我看了一眼墙上的钟。
下午五点二十七分。
距离弹幕说的事故时间，还不到两个小时。
我压住心跳，声音尽量平稳。
“我胃不太舒服，不想开车。”
电话那头安静了一瞬。
“胃不舒服？那我去接你？”
“不用。”
我拎起外套，直接往门口走。
“我先去附近医院买点药，材料明天再说。”
林晚棠的声音依旧柔和。
“砚舟，政审明天就要核材料，你别逞强。你这一步走了这么久，别在最后关头出岔子。”
我说：
“正因为是最后关头，我更不能乱。”
说完，我挂断电话。
电梯下到负二层。
我的白色SUV停在车位里。
车牌、轮毂、后窗贴纸、右后门一处旧划痕，都和早上离开时一样。
我打开手机录像，从车头拍到车尾，又绕车一圈，重点拍了车牌、公里数、油量、仪表盘时间、车位编号和右侧旧划痕。
然后我给物业主管打电话。
“周哥，我怀疑我的车牌信息可能被盗用。麻烦你现在来负二层，帮我确认车辆在位，在业主群里回一句。”
周哥赶过来时，还以为我遇到了电信诈骗。
“许先生，怎么突然这么严肃？”
我没解释太多。
“麻烦你在镜头里说一下时间、地点、车牌和车位。”
周哥看我脸色不对，没再追问，照做了。
我把视频上传到司法存证平台，生成时间戳。
接着，我请物业在车位前加一道临时地锁。
周哥皱眉。
“这个要登记，还得签临时加装确认。”
“登记，我签字。费用我出。”
五分钟后，地锁扣上。
我把车钥匙和备用钥匙一起装进透明密封袋，打车去了附近公证处。
好在公证处六点前还有值班窗口。
我说明情况，对方帮我做了物品封存、拍照留档，出具了受理单。
六点零八分，我离开公证处。
我没有去找林晚棠。
我进了地铁站。
刷卡记录、闸机监控、手机定位，都会证明我在那里。
六点三十九分，站台上突然有人惊呼。
一个穿灰色夹克的老爷子倒在扶梯口，脸色惨白，额头上全是冷汗。
我几步冲过去，半跪在他身边。
“大爷，能听见我说话吗？”
他意识模糊，嘴唇发抖。
旁边有人喊：
“是不是中风？”
我看见他外套口袋里露出的降糖药盒，又摸了摸他的脉搏，立刻对工作人员说：
“可能低血糖。快打120，拿糖水或者葡萄糖凝胶，别强行灌水，防止呛咳。”
地铁工作人员很快拿来急救包。
我扶着老爷子侧卧，防止误吸，又帮他含了糖。
十几分钟后，急救人员赶到。
老爷子稍微清醒后，抓住我的手腕。
“小伙子，你叫什么？”
我说：
“许砚舟。”
他盯着我看了一会儿，点点头。
“我记住了。”
晚上七点二十，西环辅路的监控拍到一辆白色SUV冲过斑马线。
一个提着药袋的老太太，被撞飞出去。