2.
  事故消息,是晚上八点四十爆出来的。
  我坐在政务服务中心二十四小时自助区,刚打印完一份无犯罪记录证明查询回执。
  手机忽然震个不停。
  同学群、亲戚群、备考群,全都在转同一段视频。
  画面很晃。
  雨夜,路灯,斑马线。
  一辆白色SUV疾驰而过,车牌被人特意放大了好几次。
  那串号码,正是我的车牌。
  视频标题刺眼得像血。
  “准公务员撞死老人逃逸?”
  “政审前夕出人命,还想进纪检系统?”
  “这种人凭什么上岸?”
  我盯着屏幕,胸口一阵发闷。
  弹幕是真的。
  有人真的死了。
  不管那辆车是不是我的,一个无辜的人,已经被卷进了这场局。
  林晚棠的电话很快打来。
  这一次,她声音急促,带着哭腔。
  “砚舟,你在哪儿?”
  “政务中心。”
  “网上视频你看见了吗?”
  “看见了。”
  她像是松了口气,又像更紧张。
  “你别怕。我陪你去交警队说明情况。只要你不是故意的,主动配合,事情还有余地。”
  我冷声问:
  “你为什么默认我撞了人?”
  她顿住。
  “我不是这个意思。我是说,如果当时你一慌,没反应过来……”
  “我的车从下午开始就在小区地库。”
  “可视频里的车牌是你的。”
  我闭了闭眼。
  “所以那叫套牌。”
  她沉默几秒,轻轻叹气。
  “砚舟,你是学法律的,你应该知道,公众不会管这么细。现在最重要的是态度。”
  态度。
  她连证据都没看,就开始教我认错的态度。
  我说:
  “交警队我会去,但不用你陪。”
  我直接打车去了事故处理大队。
  进门前,我把所有材料按时间发给了自己邮箱和两个云盘。
  物业视频。
  地锁登记。
  公证处封存单。
  司法存证平台哈希值。
  地铁刷卡记录。
  政务中心签到记录。
  4S店T-Box数据保留申请回执。
  还有我在地铁站配合急救的报警记录编号。
  事故民警接待我时,表情很严肃。
  “许砚舟?”
  “是。”
  “你名下车辆号牌涉嫌一起交通肇事逃逸。请你说明今晚七点二十前后的行踪。”
  我没有激动,也没有喊冤。
  我把材料一份份递过去。
  “我的车没有离开小区。我的钥匙和备用钥匙在事故发生前已经公证封存。我本人六点以后一直在地铁、急救现场和政务中心,有第三方记录。”
  民警翻资料时,眉头慢慢皱起来。
  就在这时,林晚棠赶到了。
  她一进门,就红着眼站到我身边,伸手想握我的手。
  “砚舟,别硬撑。我知道你压力大。政审快到了,人一着急容易犯错。”
  民警抬头看她。
  “你是他什么人?”
  “未婚妻。”
  林晚棠看着我,眼神痛心又温柔。
  “我相信他本性不坏。如果真有隐情,我也希望他能坦白。”
  这句话太毒。
  她没有直接说我有罪。
  却把“坦白从宽”四个字,轻轻套在了我脖子上。
  我避开她的手。
  “林晚棠,我再说一次,我没开车,也没撞人。”
  她苦笑了一下。
  “我只是担心你。”
  我的手机亮了一下。
  我继弟许砚北发了朋友圈。
  “有些人嘴上最讲规则,真出事了却只想着保自己的前途。可怜那个老人。”
  配图是一支白蜡烛。
  他没有点名。
  可共同好友都知道他说的是我。
  半小时后,招录单位纪检干部给我打来电话。
  “许砚舟同志,鉴于你目前涉及重大交通事故舆情,明天的政审面谈暂缓。请你配合调查,等候通知。”
  我握着手机,指节一点点收紧。
  多年备考。
  笔试第一。
  面试第一。
  体检通过。
  只差最后一步。
  现在,有人把一条人命,放到了我的上岸路上。