我爸是全市唯一能做体外心肺联合移植的外科医生。
却在我妈心衰垂危、全身插管等他主刀的那个夜晚，关了机。
后来，我才知道那晚他在三百公里外的私立医院，亲自陪护另一个女人做完剖腹产手术。
母女平安，皆大欢喜。
我妈的心电监护仪，凌晨四点拉成了直线。
他连葬礼都没有出现。
二十五年后，我靠资助和勤工俭学读完协和八年制。
我拿到国内最年轻的外科终身教授那天，院长领着一个女孩走进我办公室。
女孩二十出头，五官跟我有五分像。
院长笑着，语气小心：
\"苏教授，这姑娘是今年最出色的天才学生，她父亲也是业内前辈，只要您点头收她进课题组，明年院士评选的联名推荐信，她父亲那边已经帮您打点好了。\"
我接过简历。
翻到家庭关系那一页，手指顿住了。
父亲一栏，写着一个我二十多年没再喊过的名字。
我把简历轻轻放回桌上。
\"不好意思，这个学生，我不收。\"
院长脸上的笑容僵了一下。
他看了看桌上的简历，又看了看我。
“苏教授，不收是什么意思？”
“字面意思。”
我翻开手边的另一份病历，没抬头。
“心胸外科重点课题组，不带基础不牢的人。”
院长的语气急了些，伸手按住那份简历。
“苏然，你再仔细看看？沈晴本科发了三篇sci，拿过两次全国医学竞赛金奖，这个履历，咱们院今年招进来的所有博士加起来都比不过。”
“院长，首席招生导师有权一票否决存疑档案。”
我合上病历，看着他。
“不需要向任何人解释。”
办公室里安静下来。
一直站在院长身后的女孩向前走了一步。
二十出头，穿着一身定制的香奈儿套装，妆容精致得不像是来做手术的，倒像是来走红毯的。
她盯着我，下巴微微抬起。
“苏教授，我不太懂您说的‘存疑’是指什么？”
沈晴的声音很脆，带着一种从小被捧在手心里长大的理所当然。
“我的每一篇论文都在权威期刊上有据可查，我的保研名额也是年级第一名正言顺拿到的。”
她把一只爱马仕包放在我办公桌边缘，身体微微前倾。
“我爸说了，国内年轻一辈里，只有您的刀法最干净。我来您这里，是强强联合。”
“强强联合？”
我看着她那张和我有着五分相似的脸。
“沈同学，拿手术刀不是走秀。心胸外科的每一台手术，切开的都是活人的胸腔。”
我指了指门口。
“连持针器都没碰过几次的手，握不住这里的刀。简历拿走，不送。”
沈晴的脸色瞬间变了。
从小到大，大概从没人用这种语气跟她说过话。
她猛地抓起桌上的简历。
“苏然，你别给脸不要脸。你知不知道我爸是谁？”
“我管你爸是谁。”
“好，很好。”
她冷笑了一声，踩着高跟鞋往外走，走到门口停下。
“你今天拒了我，我保证，不出三天，你会亲自求着我进你的课题组。”
门被用力摔上。
院长站在原地，重重叹了口气。
“苏然啊，你糊涂。那是沈文庭的女儿！”
“我知道。”
“你知道你还敢拒？沈老在医疗系统的根基有多深你不是不清楚，你明年评院士的节骨眼上，得罪他？”
“院长，如果我不收她，院里打算怎么处置我？”
“你这脾气”
院长摇了摇头，背着手走了。
下午三点。
我刚下手术台，在洗手池前冲洗胳膊。
办公室的门被推开了。
走进来一个女人。
五十多岁，保养得极好，穿着一条素雅的真丝长裙，手里提着一个精致的食盒。
林婉仪。
那张脸，我二十五年没见过，但每一道纹理我都记得清清楚楚。
她走到我办公桌前，把食盒放下。
“苏教授，辛苦了。”
她的声音温柔知性，听不出一丝烟火气。
“听说我家晴晴上午冒犯了您，这孩子被她爸惯坏了，我替她道个歉。”
我用毛巾擦干手，走到桌后坐下。
“沈夫人，这里是临床办公区，非工作人员不能随便进。”
她脸上的笑容不变，从包里拿出一个厚厚的信封，压在食盒底下。
“苏教授，晴晴这孩子是真的崇拜您。她爸爸常说，医学界的未来是你们这些年轻人的。”
她把信封往前推了推。
“这点心意，权当是支持苏教授的课题研究。晴晴进组的事，还请您多费心。”
我看着那个信封，厚度少说有十万。
“沈夫人，我上午跟令媛说得很清楚了。她不符合我的招生标准。”
林婉仪的手停在半空。
她脸上的温柔终于维持不住了，嘴角往下压了压。
“苏教授，年轻人有傲气是好事，但骨头太硬，容易折。”
她看着我的眼睛。
“在这四九城里，能让我们家老沈亲自打招呼的人不多。你一个没有背景，靠资助爬上来的寒门教授，懂不懂什么叫人情世故？”
我把那个信封连同食盒一起扫进旁边的垃圾桶里。
砰的一声闷响。
“我不懂。您可以带着垃圾一起出去了。”
林婉仪猛地站直了身体。
她指着我，手指微微发抖。
“苏然，你行。你给我等着，敬酒不吃吃罚酒，我看你这身白大褂还能穿几天！”
她转身走了。
当天晚上，我接到了医院人事的电话。
“苏教授，院里刚开完紧急会议。关于您今年的招生权限，暂时冻结。”
“理由呢？”
“有人实名举报您在课题组经费审批中存在违规倾向。在调查清楚之前，请您配合。”
我看着窗外的夜色。
电话里的声音还在继续。
“苏教授，别犟了。服个软吧。”