下午三点，十二楼。
同事们陆续到了。
小胖、小陈、老张、小美、莉莉。王姐站在李哥的工位前，手里拿着一束白色的花。
工位上的东西已经搬走了，桌面干干净净，只剩一层薄灰。
王姐把花放在桌上。
“三年前的今天，李维在这里离开了我们。”她说，“他是我们部门最好的经理，也是最拼的人。但他太拼了，拼到最后把自己拼没了。”
“我希望大家在忙工作的时候，也记得照顾好自己。身体不舒服就说，心里难受也说出来。没什么丢人的。”
她说完，沉默了一会儿。
“大家还有什么想说的吗？”
没人说话。
我站了出来。
“我有一个事想说。”
所有人都看着我。
“李哥走之前写了一封信，给他老婆的，我今天送过去了。”
王姐看着我，点了点头。
“他信里说了一句话，我觉得应该让大家知道。”我说，“他说他不会说‘我不行’。这么多年一直在扮演一个靠谱的人、一个能扛事的人。他已经不会说‘我不行了’。”
“但我觉得，这句话应该说。不行就是不行，撑不住就是撑不住。说出来不丢人。”
没人说话。办公区很安静，只有空调的嗡嗡声。
然后小胖说了一句：“李哥，对不起。当年你催进度的时候，我还在背后骂过你。”
老张说：“我也是。有次你让我改方案，我觉得你针对我。”
莉莉说：“李哥，你请的奶茶我每次都喝了，但从来没说过谢谢。”
小美说：“你教我用Excel的时候，我嫌你啰嗦，但其实你讲得很清楚。”
一个接一个，每个人都在说。对着那个空荡荡的工位，对着那束白色的花。
最后是王姐。
“李维。”她说，“你是我见过的最好的搭档。没有之一。”
然后她转过身，对所有人说：“散了吧。”
同事们陆续走了。我最后一个离开，走到电梯口的时候，回头看了一眼办公区。
应急灯还是绿色的，李哥的工位在角落里，桌上只有那束白色的花。
但我知道，那里已经空了。
电梯门开了，我走进去。
在电梯门关上之前，我好像听到了一段很远的歌声。从走廊尽头传来，从一个已经离开了的人那里传来。
“朋友一生一起走，那些日子不再有——”
我按下关门键。
走出大楼的时候，手机震了一下。
不是微信，不是短信，是备忘录的提醒。
我打开备忘录，看到一条我自己都不记得什么时候写下的记录。
“李哥，工牌我放好了，信也送到了，你放心走吧。”
我盯着这条备忘录看了很久。
然后我删掉了它。
走到阳光下，五月的风吹过来，带着路边栀子花的香味。
一切都很好。