王姐没有他老婆的地址，但给了我一个电话号码。
“我试试吧。但我不保证她愿意见你。”
我拨了那个号码。响了很久，快挂断的时候，有人接了。
“喂？”是个女人的声音，听起来有些疲惫。
“你好，是赵女士吗？我是李维以前的同事。”
电话那头沉默了很久。
“有什么事？”声音冷了下来。
“我找到了一封信，是李维写的。我想……他应该是希望你能看到。”
又是沉默，这次更久。
“什么信？”
“他走之前写的，关于他的病，还有一些……他想对你说的话。”
电话那头传来一声很轻的呼吸。
“你在哪？”她问。
一个小时后，我坐在一家咖啡厅里，对面坐着一个穿着灰色连衣裙的女人。
她比照片上瘦了很多，头发也短了，眼角有细纹。
我把信封递给她。
她接过去，慢慢拆开，抽出里面的纸。
她先看了诊断书，目光在“重度抑郁症”几个字上停了几秒，然后翻到信。
她看得很慢，一行一行。
我看到她的手开始发抖。
信纸在抖，哗哗地响。
读到一半，她停下来，闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，滴在信纸上。
我递过去一张纸巾，她接过，擦了擦脸，继续往下看。
读到最后一句“对不起”的时候，她把信纸按在桌上，捂住嘴，无声地哭了很久。
我没说话。咖啡凉了。
过了大概十分钟，她平静下来。
“谢谢你。”她说，声音沙哑，“我等了三年。”
“我一直在想，他走之前有没有留下什么话，但什么都没找到。他的手机格式化过，电脑清空了，抽屉锁着打不开。”她低头看了看信纸，“我以为他什么都没想对我说。”
“他写了。只是一直没机会给你。”
她把信纸折好，放回信封里，小心翼翼地放进包里。
“他以前不是那样的。他很开朗，很爱笑。我们刚认识的时候，他请我喝奶茶，自己那杯洒了一身，还笑嘻嘻地说‘没事没事’。”
“后来他开始加班。越来越晚，越来越频繁。回到家也不说话，就坐在沙发上发呆。我问他怎么了，他说没事，累了。”
“我以为是工作忙，过阵子就好了。但一直没有好。他越来越沉默，越来越瘦。我劝他去看医生，他说不用，就是累了。”
“如果我知道——”她没说完，捂住了嘴。
“他不想让你知道。”我说，“那封信里写了。他怕你觉得他矫情，觉得他扛不住事。”
“我不会。”她摇头，“我怎么会——”
“他知道。但他说不出口。”
她沉默了很久。
“你信这些吗？”她突然问。
“什么？”
“人走了之后，还会留下来。”
我不知道该怎么回答。
“我以前不信。”她说，“但他走了之后，有些事很奇怪。家里的东西会自己动，电视会自己打开，放的歌都是他喜欢的。我朋友说我想多了。”
“也许不是错觉。”我说。
她看着我。
“你看到他了吗？”她问。
我没有回答。
“没关系。”她说，“你不用告诉我。”
她站起来，拿起包。
“谢谢你，真的。”她说，“这封信对我来说很重要。”
“你应该知道的。”她说，“他一直在找你。”
她点点头，转身走了。走到门口的时候，她停下来，回头看了我一眼。
“如果还能看到他，帮我跟他说一声——”她的声音很轻，“我收到了。”
然后她推门走了出去。
我坐在咖啡厅里，看着窗外。街上人来人往，五一假期的第二天，到处都是笑声和说话声。
手机震了一下。
李维经理：谢谢。
就两个字。
我打字：“信送到了。”
已读。
“她说她收到了。”
已读。
我盯着屏幕，等了一会儿。没有回复。
我打了一行字：“李哥，你可以走了。”
已读。
沉默，一分钟，两分钟，五分钟。
屏幕暗了，又亮了，是短信，号码未知。
“小林，好好活着，别学我。”
我盯着这条短信，眼眶突然热了。
我打字：“你也是。”
短信发过去，没有提示空号，没有发送失败，就是普普通通地发出去了。
但我知道不会有回复了。