三天后，我出了车祸。
我去外地见客户，返程时刚下过雨。
前面的货车突然急刹。
我踩死刹车，后面的SUV还是撞了上来。
车被顶出去十几米。
安全气囊弹开的瞬间，我耳朵里只剩嗡鸣。
额角撞破，左手抬不起来。
救护车把我送进急诊。
做CT前，护士问。
“家属呢？”
我下意识拨温峥电话。
响了很久，他才接。
背景里有水声，还有拖东西的动静。
“喂？”
声音明显不耐烦。
我靠在病床上。
“温峥，我出车祸了。”
那边安静一秒。
“严重吗？”
“人在医院。”
“头破了，手可能骨裂，医生让我叫家属。”
他反而松了口气。
“还能自己打电话，应该没多严重吧？”
我愣住。
“医生让我叫家属。”
“谢宁，我现在真走不开。”
“你在哪？”
“知媛家。”
我手指慢慢收紧。
“去她家做什么？”
“收拾东西。”
他开始烦。
“她明天出差回来，家里乱得根本不能住。”
“衣服扔一沙发，厨房还有发霉的外卖盒。”
“我答应她回来前帮忙弄一下。”
我半天没说话。
他先不耐烦了。
“谢宁，你别这么敏感行不行？”
“一个单身女人住得乱，我帮忙收拾一下怎么了？”
“我出车祸，还不该敏感？”
“你不是在医院吗？”
他声音一下拔高。
“医院有医生有护士，我去了能干什么？”
“陪你坐着？”
旁边护士抬头看我。
我忽然不知道该说什么。
过了几秒，我问。
“如果今天出车祸的是陆知媛呢？”
电话里一静。
答案已经够了。
他大概也觉得难看，语气稍微软了。
“你们为什么非得比？”
“知媛家里没人管。”
“你有我啊。”
我竟然笑了。
“我有你？”
“谢宁，你能不能别抠字眼？”
他彻底没了耐心。
“你三十多岁了，不是三岁。”
“总不能有点事就非得老公守着。”
“我也会累。”
最后一句落下来。
我突然想起六年前。
他发烧三十七度八，我扶他下七层楼。
半夜想吃街口馄饨，我开车二十公里去买。
出差崴脚，我推了客户坐高铁去接。
那时候，我怎么没想过。
我也会累。
护士过来提醒。
“女士，要检查了。”
我点头。
对电话那边说。
“好。”
温峥像终于松了口气。
“检查完告诉我。”
“我收拾完就回去。”
“温峥。”
“嗯？”
“以后不用回了。”
他没听懂。
“什么？”
我挂断电话。
CT结果出来。
轻微脑震荡，左手腕骨裂，额头缝六针。
护士拿着表问。
“紧急联系人还是丈夫温峥吗？”
我看着那一栏。
“改一下。”
“改成谁？”
“我妈。”
晚上十一点，我妈从老家赶来，六十多岁的人一路跑进病房。
看见我头上的纱布，眼圈一下红了。
第一句话却是。
“疼不疼？”
我低下头。
突然不敢看她。
第二天下午，我出院。
温峥凌晨两点才回来。
看见我手上的夹板，他才愣住。
“这么严重？”
我正在装最后两件衬衫。
“还行。”
“怎么不告诉我骨裂了？”
“告诉你做什么？”
“你不是走不开吗？”
他脸色难看。
“我昨天语气急了点。”
“可我都答应知媛了，总不能东西收一半就扔下。”
“而且妈不是来了？”
我笑了。
“是。”
“幸亏我还有个妈。”
他终于看见桌上的离婚协议。
“这是什么？”
“离婚协议。”
“谢宁！”
他眼圈瞬间红了。
“就因为昨天？”
“不是昨天。”
我拉上行李箱。
“只是昨天终于够了。”
“我以后不去陆家了行不行？”
“晚了。”
“为什么晚了！”
他像突然抓住什么，拿起桌上的矿泉水递给我。
“你给我开。”
我没动。
“老婆。”
他哭着把水往前递。
“我真的拧不开。”
我看着他。
“温峥，你拧得开。”
他僵在那里。
我提着行李往外走。
他一把抓住我没受伤的手。
“你去哪？”
“我妈那。”
“那我呢？”
我一点点掰开他的手。
“没人再跟陆知媛抢你。”
他脸白得吓人。
门合上前，他哑着声音喊。“老婆。”
我回头。
“别这么叫了，很快就不是了。”
他整个人像被钉住。
我关上门。
他在原地站了很久。
后来他自己用了力。
咔。
瓶盖开了。
那一刻，他终于明白。
那个替他拧了六年瓶盖的人，是真的不爱他了。