05
五个字，我看了很久。
笔在我手里，抖得写不出整字。
“许穗”两个字，我写了三遍才写成。
第一遍，穗字少了半边。
第二遍，手一滑，划了道杠。
第三遍，护士按住纸：“慢点写，不着急。”
不着急。
怎么能不着急。
签完字，我扶着墙，腿是软的。
大柱给我买了个高粱面的饼子。
我咬了一口，咽不下去。
下午，医生出来了一趟。
“急性肺炎，高烧惊厥。”
“送得还算及时。再晚半天，烧坏脑子，一辈子的事。”
一辈子的事。
我扶着墙，才没坐下去。
晚上，石头还在烧。
我去邮电所，又给队里打了个电话。
还是那个女声。
“程队长在封闭作业，家属电话一概不接。”
“同志，求求你，孩子病危，在县医院……”
“嫂子，上回不是说过了吗？”她叹了口气，好像很为难，“队长交代了，没有重要的事不要打扰。”
“孩子病危，是不是重要的事？”
“知道了。”
电话又挂了。
我握着话筒，忽然明白过来。
我的声音，传不到他耳朵里。
中间隔着一个人。
出了电话间，我看见墙上有电报的牌子。
电报。
按字收费，一个字八分。
我借了纸笔，想了很久。
写了划，划了写。
最后剩下五个字。
“儿病危，速归。”
五个字，四毛钱。
我把地址填了两份。
一份，勘探队工区。
另一份，我填了省地质局。
地址是卫国信封上的，他的信我留着每一封，信封上的信箱号我背得出来。
我不懂勘探队的事。
我只知道，多填一个地址，就多一条路。
收费的小姑娘看了看我，又看了看电报单。
她什么都没问，把我手里的毛票数了又数。
“够了。”
“加急吗？”
“加急多少钱？”
“加一毛。”
我把兜里最后一张一毛的票子，放在柜台上。
“加急。”
回到医院，石头还在昏睡。
我守了他三天。
三天里，我把这些天的事想了一遍又一遍。
想那张每月都来、我却从没见过的汇款单。
想娘裤腰上拴着的柜子钥匙。
想卫民的自行车、手表、新瓦房。
想那个甜甜的女声，“知道了，会转达的”。
我不是笨。
我是不敢往那儿想。
卫国是我男人，婆婆是我长辈。
往那儿想，这个家就散了。
可石头躺在病床上，烧得说胡话的时候还在说：“妈，别打我爸电话。”
家？
这个家早就没了。
是我不敢认。
第三天早上，洗衣房的组长来病房找我。
她把七天的工钱结给我，还多给了两块。
“孩子他姨。”她把一个布包塞给我，“姐妹们凑的，一点心意。”
布包里是零零碎碎的钱，一毛两毛，最大的票子是五毛。
一共六块八。
我捏着那个布包，给她鞠了一躬。
素不相识的人。
六块八。
我婆婆，一百二十五块的手表。
亲的，和不亲的。