06
第三天下午，石头醒了。
他睁开眼，看了我好一会儿。
“妈。”
“哎，妈在。”
“我梦见爸爸了。”他声音细细的，“爸爸给我买鸡蛋了。”
我说不出话。
只能点头，一直点头。
“妈，你哭啥？”
“妈没哭。”
“那你脸上是啥？”
我抹了一把，笑了：“是汗，妈热。”
石头看着我，忽然说：
“妈，你别骗我，你当我傻啊。”
五岁的孩子。
我把他搂进怀里，搂得很紧。
病房的门，就是这时候被推开的。
一个穿工装的男人站在门口，风尘仆仆，肩上还落着灰。
他瘦了，黑了，眼睛通红。
三年没见，我差点没认出来。
我男人，程卫国。
他身后还跟着个女的，白衬衫，两条麻花辫。
石头小声说：“妈，真的是爸爸？”
我还没来得及说话。
程卫国先开了口。
他的目光扫过病床上的儿子，最后钉在我脸上。
“许穗。”
“我每月寄七十五块。”
“你就这么糟蹋的？”
病房里静得可怕。
石头吓得往被子里缩。
我站在病床前，看着这个三年没见的人。
他风尘仆仆，领子上的灰都没拍。
从勘探队到县城，他大概是一路跑回来的。
可他开口的第一句话，不是孩子怎么样。
是钱。
“七十五？”
“我每月从娘手里拿的，是八块。”
程卫国冷笑：“八块？许穗，我每月十五号去邮局，汇款单上写的是你的名字。”
“我一分钱没见着。”
“钱呢？”
“你问娘。”
他身后的女人上前一步，声音还是那么甜：
“嫂子，话不能这么说。你三天两头往队里打电话要钱，队长都替你挨了通报……”
“柳干事。”我看着她，“我打过两回电话。”
“一回，孩子在公社卫生院；一回，孩子下病危。”
“两回都是你接的。”
“我求的是救命，你转达的是什么？”
她的笑僵在脸上。
程卫国皱起眉：“她说你每周都来电话，问工资。”
“每周？”
我忽然想哭，又想笑。
“程卫国，儿子烧得说胡话，喊的都不是疼，是‘别打我爸电话’。”
“他才五岁。”
“他怕花钱。”
病房的门又开了。
王婶提着一篮子鸡蛋进来，看见这阵势，愣在门口。
“婶子。”程卫国认出她，“您来得正好。我问您，这几年，我家里的日子，到底怎么样？”
王婶把篮子往桌上一放。
“怎么样？”
“卫国，你媳妇一天挣八个工分，分的粮全归你娘。”
“你儿子五岁了，没吃过一个鸡蛋。”
“你媳妇陪嫁的银镯子，前天卖给了人民银行，十一块八，给你儿子交押金。”
“钱不够，她去洗衣房预支工钱。”
“你在队里一个月寄多少钱，老婆孩子过得连叫花子都不如，你还有脸问她钱呢？”
王婶一口气说完，病房里没人吭声。
柳干事往门口挪了一步。
程卫国站在原地，像被人钉住了。