07
后来的事，是他自己查的。
他先去了县邮电所，查了我两通电话的挂号单。
然后去了邮局。
邮递员老徐正好在，一听他问起汇款，从柜台底下翻出一个本子。
“程队长，你可算回来了。”
“三年，三十六张汇款单，张张是你写的：许穗收。”
“领钱的，是你娘，拿的是许穗的私章。”
“我提过一回，说你媳妇本人来领才好。”
“你娘说，儿媳妇不识字。”
老徐看着程卫国，一字一字地说：
“同志，你媳妇识字。你写给她的信，她封封都收着，字字都认得。”
程卫国在邮局站了很久。
出来的时候，手里捏着一张汇款的底单复印件。
他娘领钱的画押，清清楚楚。
回村那天，半个村的人都来看。
三间大瓦房，青砖到顶。
程卫国在房前站了一支烟的工夫。
他走的时候，这里是土坯房。
屋里，卫民戴着上海牌手表，正摆弄他的蝴蝶牌缝纫机——那是给他对象备的聘礼。
程卫国进屋，什么也没说，先撸下他的手表。
“哥！你干啥！”
“我每月寄七十五。”程卫国的声音很平，“你嫂子领八块。”
“三年，两千四百一十二。”
“这瓦房，这车，这表，这缝纫机，哪一样不是我的工资？”
娘从里屋冲出来，一屁股坐在地上，拍着大腿哭：
“我没法活了！儿子回来跟亲娘算账了！”
“我一把屎一把尿把你拉扯大，你的工资不给你弟弟花，给谁花？”
“给石头。”程卫国说，“给他媳妇。”
“他是你亲弟弟！”
“石头是我亲儿子。”程卫国看着他娘，眼睛红着，“他烧到四十度二的时候，你柜子里锁着鸡蛋。”
“他差五块钱押金的时候，你花一百二十五买表。”
“娘，你的儿子是儿子。”
“我的儿子，也是命。”
哭声停了。
满屋子没人说话。
柳干事的事，是队里查的。
其实不用查。
程卫国归队销假，路过总机室，多问了一句。
值班的小年轻把登记簿翻出来。
二分队的来电登记簿上，记得明明白白：
“程队长家属来电，其子病危，请转达。”
两条。
两条，都没到他耳朵里。
值班的小年轻挠着头说：“柳干事说她来转达，她是干事，我们就……”
程卫国捏着那本登记簿，在总机室站了很久。
他想起自己在全队大会上挨的通报批评。
职工家属三番五次来电话要钱，影响生产。
来电话要钱的，是孩子病危的妈。
三番五次。
一共两次，两次都是救命。
柳干事被叫去问话，据说哭着说：“我是为他好，职工家属觉悟低，我怕影响他进步。”
处理结果下来得很快：通报批评，调离岗位。
走的那天，她托人给程卫国带了句话。
程卫国没听完，转身就走了。