“你是不是姓纪？纪棠？”
周一早上，赵鹿艺带着客户走进大门，那人经过前台时停下脚步，看了我一眼。
“我们高中一个年级的。你当时成绩特别好，怎么来了这儿。”
他看了看前台的工牌，没把后半句说出来。
赵鹿艺的脚步停了，她转过头，重新看了我一眼。
目光从工牌移到我脸上，停了几秒。
慢慢地，她的嘴角弯了一下。
中午她端着咖啡走到前台，放在我面前。
“请你喝的。”
我抬头看她。
她靠在柜台边偏了偏头，笑容显得很温和。
“我早上就觉得眼熟，原来是你啊。”
“你在这儿做前台？祁峥安排的？”
我没说话。
她叹了口气，拍了拍我的肩膀。
手掌落在我肩头的力度，和高中时按住我后脑勺的力度一样。
“高中那些事，你别往心里去。当时年纪小不懂事。”
“你也别怪祁峥，他就是心太软，才一直说要补偿你。”
这时，祁峥正好从电梯出来走向我。
“走吧，今天早点下班。”
赵鹿艺看了看祁峥，又看了看我。
“祁峥，你真把你家小青梅塞到我们公司了？补偿也不是这么补的吧。”
祁峥的表情变了，声音压低。
“鹿艺，别说了。”
赵鹿艺耸了耸肩。
她转向我，语气自然地聊着。
“你知道你当年的志愿代码是他故意改的吗？”
祁峥脸色惨白，猛地转向赵鹿艺。
“你闭嘴！”
赵鹿艺端着咖啡，表情没有一丝波动。
“干嘛？你藏了四年不累吗？我替你说了不好吗？”
她看了我一眼，语气更加轻快。
“你应该谢我，现在知道不是更好？”
走廊安静了几秒，经过的同事不自觉放慢脚步。
所有人的目光都落在我身上，等着看我会不会哭。
我低下头，看了一眼右手中指，那个茧磨得发亮。
然后我抬起头，慢慢摘下了眼镜。
那副因为复读一年涨了三百度才戴上的眼镜。
我把眼镜放在前台桌面上，镜片朝下。
“我知道。”
祁峥的瞳孔缩了一下。
“你什么时候知道的？”
“毕业那天晚上。”
我从衣服上取下工牌，放在眼镜旁边。
两样东西并排摆在桌面上。
一副他造成的近视，一张他安排的身份。
“补偿到此为止。”
我站起来，转身走向大门。
身后传来急促的脚步声。
门打开的同时，一只手从背后伸过来，抓住了我的手腕，用力到骨节发白。
他的拇指，压在我右手中指的茧上。
这一次他低下头，看清了那道硬茧。
那是复读一年，写了几千张卷子磨出来的。
为了能够到他的分数线，为了不跟他异地恋。
为了他这个人。
他的眼泪掉了下来，声音哽咽。
“小棠。”
“你哭什么？”
我的声音很轻，语气平静。
“我当时也哭了，边疆大专，三千公里，我哭了一路。”
“但我没告诉你，因为你说你会用一辈子补偿我。”
我低头看着他压住我硬茧的拇指。
“你摸到了吗？一辈子都消不掉的。”
“不过和你无关了。”
说完，我用力把手腕抽出来，走了出去。
门关上了，也关上了我和他的未来。