开学那天，我一个人拖着箱子进了校门。
梧桐树很高，路很宽。
跟四年前那个边疆大专不一样，这里的迎新横幅用的是烫金字。
导师陆老师在实验室等我，把工位指给我看。
“最靠窗那个是你的，光线好。”
桌上已经摞好了三本参考书和一台新笔记本电脑。
“基础不差，底子薄了点，慢慢补。”他拍了拍我的肩膀。“能考第一的人，不会差。”
我坐下来，打开电脑，右手中指的茧蹭在触控板边缘。
从那天开始，我的生活只剩下实验室、食堂、宿舍。
研一上学期，我补完了本科四年的专业课。
研一下学期，第一篇论文投了出去。
研二，国家奖学金。
导师把我报上去参加学术新星评选，排在第三。
研三毕业那天，我手里有四篇核心期刊，一个软件著作权，两家研究所的offer。
我选了离学校最近的那家。
做的方向还是代码修复。
三年里祁峥没有消失过。
第一个月他发了六十条消息，我没有回。
第二个月他飞过来，在学校门口站了一下午，保安问我认不认识他，我说不认识。
第三个月他寄了一箱东西到收发室。
打开全是我高中时候的课本、照片，还有复读时用到没水的那支笔。
箱子底压着一张纸条：这些一直在我那里，还给你。
我把课本和照片收进柜子，笔退了回去。
后来他又来过几次，每次都站在校门外面，不进来。
远远地看着我走过去，不叫我，我也不看他。
研二那年冬天，他最后一次出现在学校。
那天下着雪，我从实验室出来，看见他站在路对面。
比三年前瘦了很多，大衣松松垮垮挂在身上。
他看见我，抬了一下手，没有挥，又放下了。
转身走了。
后来的事是同学告诉我的。
祁峥当着全公司的面把赵鹿艺辞退了，把当年改志愿代码的事一个字一个字讲给所有人听。
赵鹿艺哭着走的，高跟鞋掉了一只。
但事情没有结束。
赵鹿艺的父亲在那个城市扎了二十几年的根，认识的人比祁峥多得多。
祁峥得罪了他，日子就不好过了。后来他搬了家，朋友圈再也没发过东西。
这些我都是听说的。
听完以后关上手机，接着写论文。
导师看完我最新那篇初稿，摘下眼镜揉了揉眼睛。
“纪棠，这篇可以投顶刊。”
“好。”
“你这个方向走得对。错误检测与代码修复，这个领域需要你这样较真的人。”
我看着屏幕上密密麻麻的程序，没有说话。
有些错误是程序里的，有些错误是人填的。
修复的方法是一样的，找到它，看清它，一行一行地改过来。