手术室的门在我身后重重关上。
隔绝了外面的喧闹与震惊。
无影灯亮起。
惨白的光打在小男孩毫无血色的脸上。
“心率40，血压60/40，还在掉！”
巡回护士的声音带着无法掩饰的颤抖。
她看着我，眼神里全是恐惧。
一个倒了八年尿壶的护工，现在手里拿着手术刀。
换谁都会觉得这是世界末日。
“准备开胸。”
我声音平稳，没有一丝起伏。
“可是”
“没有可是。我是主刀，出事我负责。器械护士，递刀。”
我伸出右手。
器械护士哆嗦着把手术刀拍进我手里。
十七年了。
金属冰冷的触感重新贴合掌心的那一刻。
我仿佛听到了血液里某种东西苏醒的轰鸣声。
我低下头。
眼神瞬间变得极致专注。
刀尖划破皮肤。
没有丝毫犹豫，没有半点拖泥带水。
皮下组织、肌肉层、胸骨。
“胸骨锯。”
我的指令简短而精准。
“撑开器。”
胸腔被打开的瞬间，大量的暗红色血液涌了出来。
“吸引器全开！”
我冷静地指挥着。
心包已经被血液撑得像一个随时会爆炸的气球。
这就是心包填塞。
血液压迫心脏，导致心脏无法跳动。
“他不行了！心率20！”
麻醉师绝望地喊道。
我没有抬头。
左手稳稳地托住心脏，右手握着手术刀。
在心包上极其精准地划开了一道口子。
噗。
积血瞬间喷涌而出。
溅在我的无菌服上。
随着压迫的解除，那颗几乎停止跳动的心脏。
在我的掌心里，重新开始了有力的搏动。
扑通。
扑通。
“心率回升！80！血压90/60！”
麻醉师的声音从绝望变成了狂喜。
“天呐”
器械护士瞪大了眼睛，像看怪物一样看着我。
“这手法比外科主任还要快一倍”
“别发呆。钢筋贯穿右肺下叶，准备肺修补。”
我头也没抬。
手里的动作快得让人眼花缭乱。
缝合、打结。
每一个动作都像是经过了千锤百炼的机器。
精准到了毫米。
不到二十分钟。
致命的伤口被完美处理。
“关胸。”
我放下持针器，退后一步。
“下一个。”
手术室外。
走廊里的气氛诡异到了极点。
顾静瑜死死盯着手术室上方亮起的“手术中”三个字。
指甲深深嵌进掌心。
“她疯了她真的疯了”
顾静瑜喃喃自语。
韩志远站在一旁，嘴角的笑意已经完全消失。
他拿出手机，拨通了一个号码。
“马上查一下，顾知微十七年前到底是怎么回事。”
孙桂芳依然堵在门口。
但她带来的那些医闹，现在都不敢说话了。
因为刚才那个瘫倒在地的周德庆，已经被赶来的警察带走了。
“顾主任，这要是出了人命，你们仁济可就彻底完了。”
韩志远挂断电话，语气里带着毫不掩饰的威胁。
顾静瑜脸色惨白。
就在这时。
手术室的门开了。
我穿着沾满鲜血的手术服走出来。
“第一个，活了。”
我看着顾静瑜，语气平静。
“把3号床推进来。”