下午五点四十，晚托班的家长已经堵在门口扫码接娃。
刘老师偷偷把我拉到走廊角落：“小苏你替姐把孩子交接一下，我妈在家摔倒了，救护车刚到。”
这种事很常见，我刚准备点头答应。
可视线里却冷不丁冒出一排排字
【你答应全家都要完蛋了。】
【她嫌朵朵哭起来烦，把孩子一个人关起来了，孩子有PDST现在已经喘不上气了。】
【她不是让你帮忙看班，是等你签了交接表，正好把责任全推到你身上。】
我扫了一眼她强塞过来的晚托交接表。
孩子人数那栏空着，离园签名也没写。
“反正就剩最后二十分钟，家长一会儿就都接走了。咱们一个办公室的，妹子你可得帮我啊！”
身后有家长在门口催：“老师，我们还赶着回去做饭，你们能不能快点？”
我却把笔放回桌上：
“我可以帮你交接。”
“但在我签字之前，得先把班里所有孩子当面点清，再请经理和保健老师一起过来交接。”
刘老师脸上的泪僵在眼眶里，她手掌按在交接表上，直接把纸推到我面前。
“你先给姐签了。”
她声音不高，带着不容拒绝的意思。
门口几个家长都看着我。
我没拿笔：“先确认孩子数量。”
“我说了，人都在。”刘老师盯着我，“小苏，做人不要太死板。你今天帮我一次，姐记你情。你今天不帮，我妈真要出事，你担得起吗？”
“我担不起，所以更要按流程。”
她笑了一下，眼里没有半点笑意：“流程？你一个试用期老师，跟我讲流程？这个班是谁带的？孩子谁熟？家长认谁？你今天刚好轮到晚班，就想拿流程来压我？”
我把交接表转向她：“那你把人数填上，把离园签名补齐。”
她的手按住纸边：“我走得急，回头补。”
“回头补不了。”
“你非要这么说话？你可别后悔！”
她猛地抬头，对门口喊：“各位家长，你们也看看。不是我不让你们接孩子，是小苏老师不肯接班。我妈在救护车上，她还要我站在这里一项一项填表。”
一个穿西装的男人皱眉：“老师，我们确实赶时间。你们内部交接不能之后再弄吗？”
我看向他：“不能。晚托孩子少一个，签了字的人要负全责。”
男人脸色一变：“少一个？你们少孩子了？”
刘老师立刻打断：“没有！她吓唬你们呢！”
她转回头，声音压低：“小苏，你别乱说。你一句话，家长群能炸。就算经理知道了也不会站你这边。”
我按住录音界面：“我没有乱说。我现在只要求清点人数。”
刘老师眼神发狠，忽然把笔塞到我手里，指尖用力到发白。
“你签完再点。”
“先点再签。”
她往前逼了半步，几乎贴到我面前：“你是不是听不懂人话？我让你签，是信任你。你非要把我逼到这里下不来台？”
我后退一步，避开她伸过来的手：“刘老师，请你别碰我。”
这句话一出，门口家长的手机举起来了两个。
刘老师看见镜头，脸上的狠意立刻散了，眼泪又涌出来。
“林栀！”她猛地转过身，眼眶还红着，声音却已经压不住那股尖锐，“你到底想干什么？我都说了我妈在救护车上——你还有没有人性？”我没回应，走进教室。
五个孩子坐在小桌旁，有的搭积木，有的抠贴纸。听见动静，全都抬头。
我拿起白板旁的晚托名单。
“橙橙。”
“到。”
“豆豆。”
“到。”
“米乐。”
“到。”
“童童。”
“到。”
“安安。”
“到。”
我念完，教室里只有五声回应。
白板上却写着六个名字。
最后一个是朵朵。
我转身：“朵朵呢？”
刘老师立刻接话：“刚被接走了。”
“谁接的？”
“她妈妈。”
我看着她：“朵朵妈妈叫什么？今天穿的衣服什么颜色？”
刘老师嘴角一僵：“全园那么多家长我哪里能记住？”
“你带这个班五年，刚才还说孩子谁熟、家长谁认。”
门口有人低声笑了一下，又马上闭嘴。
刘老师脸涨红：“她外婆接的，行了吧？老人家急，没签字，我待会儿给你补上行不行。”
我拿起离园登记表，翻到今天这一页。
朵朵那一栏空着。
我把登记表举起来：“没有签名，没有时间，没有接送人。”
刘老师一把按下我的手：“你有完没完？孩子被接走了就是接走了！难道我还能把她吃了？”
弹幕在眼前刷过。
【她急了。她连谁接的都编不圆。】
【别让她离开。她包里有朵朵的警示手环。】
【问手环。朵朵今天戴了蓝色手环。】
我看向五个孩子的手腕。
没有蓝色手环。
我问：“朵朵今天的警示手环呢？”
刘老师的脸瞬间僵住。
“什么手环？”
“保健室登记的蓝色警示手环。上面会提示朵朵有幽闭恐惧、禁止单独呆在封闭空间。”
她的手指动了一下，慢慢攥紧围裙口袋。
“她自己摘了。”
“放哪了？”
“我怎么知道？小孩子东西乱丢不是正常吗？”
我拿出手机：“那我问保健老师。”
刘老师猛地伸手拦我，声音尖了起来：“不许打！”