她喊得太急，教室里的五个孩子都吓了一跳。
豆豆小声问：“刘老师，朵朵不是还没走吗？”
刘老师猛地回头：“闭嘴！”
孩子缩了缩脖子。
我盯着她：“豆豆说朵朵没走。”
“小孩子的话不能信。”刘老师立刻说，“朵朵走的时候他在拼积木，根本没看见。”
豆豆憋红了脸小声道：“我看见了，朵朵都哭了。”
教室里一下安静。
刘老师的脸沉下去：“豆豆，你再乱说，明天我就告诉你妈妈，你今天抢别人玩具。”
豆豆眼眶红了，不敢说话了。
我蹲到他面前：“豆豆，不用怕。老师只问你看见什么。你说实话就行。”
刘老师冷笑：“小苏，你当着家长诱导孩子？这要传出去，你知道多严重吗？”
我没看她，只问豆豆：“朵朵哭的时候，在哪里？”
豆豆抬手，指向走廊尽头。
“那边。”
刘老师一把恰住我的胳膊：“够了。”
我低头看她的手。
她松开，却挡住教室门：“朵朵情绪不好，我让她去空教室坐了一会儿。后来她妈妈接走了。小孩子前后说不清，你别拿他们的话做文章。”
我拨通保健老师电话，开了免提。
电话很快接通。
“喂，小苏？”
“陈老师，朵朵今天的蓝色警示手环，是不是戴着进晚托的？”
电话那头停了半秒：“戴着。我下午三点半还检查过，她今天状态不太稳，我特意跟刘老师说了，安抚兔和警示手环手环都不能离身。”
刘老师脸色变了：“你少胡说！你什么时候跟我说了？”
陈老师声音冷下来：“三点三十五，在午休室门口。你还说知道了，嫌我啰嗦。”
门口家长全看向刘老师。
她胸口起伏，硬生生挤出一句：“我那时候忙，没听清。”
我问：“陈老师，朵朵如果离园，会不会不带安抚兔？”
“不会。”陈老师回答得很快，“在我记忆里她离开教室第一件事就是找兔子。除非她被强行带走，或者发作到没能力拿。”
我走到收纳格前。
灰蓝色的兔子还在。
刘老师抢先一步把兔子拿起来：“我正准备给她妈妈送去。”
我伸手：“放下。”
“这是孩子东西，我是主班老师，我有权保管。”
“现在所有朵朵的物品都要留在原位。”
“你算什么东西？”她终于撕破脸，“一个刚来的实习生罢了，真把自己当救世主了？我告诉你，小苏，这晚托园里轮不到你管我！”
她说着就要把兔子塞进包里。
我抓住包带。
“拿出来。”
“松手！”
“拿出来。”
她用力一拽，包里的东西哗啦掉了一地。
水杯、钥匙、纸巾，还有一张被折了几道的手环。
陈老师在电话里问：“什么声音？”
我捡起那张卡。
正面写着朵朵的名字。
背面是红色加粗字。
发作时禁止独处。
禁止黑暗封闭空间。
立即提供安抚物。
我把卡举到刘老师面前：“这是什么？”
刘老师嘴唇抖了下，马上反咬：“你翻我包？”
“它掉出来的。”
“那也是我的包！”她声音拔高，“你们都看见了，是她抢我东西！她现在为了证明自己没错，什么脏水都往我身上泼！”
门口有人说：“刘老师，这东西怎么在你包里？”
刘老师立刻转过去：“我怕孩子弄丢，先收起来，有问题吗？特殊孩子的东西本来就多，我每天帮她妈操多少心，你们知道吗？”
她越说越急，眼圈又红了。
“朵朵一天哭八百回，动不动就要兔子，别的孩子还上不上课？我就让她学着独立一点，怎么到你们嘴里就成害人了？”
陈老师在电话里厉声问：“刘老师，朵朵现在到底在哪？”
刘老师没答。
弹幕一条条砸下来。
【别让她带节奏。孩子还在里面。】
【那孩子快不行了，快点。】
【钥匙在她刚掉出来那串里。午休室钥匙，银色小圆片。】
我的目光落在地上那串钥匙上。
刘老师也看见了。
她比我更快弯腰去捡。
我一脚踩住钥匙圈。