下午一点，我把蛋糕送到了酒店。
宴会厅里很热闹。
照片墙上贴满了姜月从小到大的照片。
她第一次走路，第一次唱歌，第一次拿到班级进步奖。
正中央是一张全家福。
照片里只有爸爸、妈妈和姜月。
有亲戚看见我，笑着问：
“这是月月的同学吗？”
妈妈脸色僵了一下。
“是她姐姐。”
那人愣了愣。
“以前怎么没见过？”
爸爸立刻接话。
“她性格孤僻，不爱参加家里的活动。”
我站在原地。
原来只要他们缺席我的人生足够多次，就能反过来说，是我不愿走进这个家。
姜月跑过来拆蛋糕。
盒盖打开后，她脸上的笑突然消失。
蛋糕上写着：
祝姜月毕业快乐。
每一个字都没有错。
她却伸手将蛋糕推翻在地。
奶油溅上我的裤脚。
“姐姐，你不想祝福我可以直说，为什么故意把蛋糕摔了？”
周围瞬间安静。
我看着她仍按在纸盒边缘的手，忽然连解释都觉得累。
妈妈快步走来，一把抓住我的胳膊。
正好按在骨裂的位置。
我疼得脸色发白。
“今天这么多亲戚，你非要让我们难堪是不是？”
“不是我。”
“不是你还能是谁？”
爸爸压低声音，咬着牙说：
“月月因为当年的事，见不得别人摔东西。你明知道她害怕，还故意刺激她。”
又是当年。
那场早该结束的溺水，成了他们取之不尽的账本。
姜月拿走什么，就在上面添一笔。
我受一次伤，他们就划掉一笔。
可无论我还多少，他们都不肯告诉我，这笔债究竟什么时候能还清。
我没再接话，转身往外走。
爸爸在身后叫住我。
“姜栀，你今天敢走，以后就别想再进这个家门。”
从前每次听到这句话，我都会害怕。
怕他们真的不要我，怕我再努力一点就能得到的爱，从此再也得不到。
可现在，我只觉得浑身轻松。
“好。”
说完，我没再回头。
身后很快传来姜月的哭声。
爸爸忙着哄她。
妈妈则在家庭群里发来长长一段指责。
最后一条是积分通知。
【破坏妹妹毕业宴，扣除积分一万。】
【当前积分：负一万一千分。】
我坐上校门口那辆没有标识的黑色汽车，将手机关机，交给周老师。
车窗外的城市一点点后退。
周老师递来药箱。
“要不要再给家里留句话？”
我摇了摇头。
他们总觉得，我做家务是为了积分，拿奖是为了夸奖，受伤是为了卖惨，离开是为了等他们挽留。
解释了十几年，已经够了。