9
那天我们吵得很凶。
她把行李全部拆开，我再收回去。
她撕一张车票，我就再买一张。
最后她哭着说，
“我没钱了，你买不了。”
我看着掌心里的钱，也哭。
“你怎么这么犟？”
她红着眼睛。
“你才知道？你以后就是被我惯坏的。”
我被她逗笑，笑着笑着又哭起来。
妈妈忽然抱住我。
“囡囡，留下来吧。”
“你别救我了。”
她声音很轻。
“妈妈自己的人生，不值得你拿命来换。”
这一句话，让我的眼泪彻底决堤，我埋在她肩膀上。
“值得，你不知道有多值得。”
她抱得更紧。
我闭上眼，像小时候一样，贪恋她怀里的温度。
过了很久，我轻轻问：
“妈，你知道你以后最常跟我说的一句话是什么吗？”
“什么？”
“对不起。”
她愣住。
“为什么？”
“因为你觉得没有给我一个好的家。”
“因为爸爸打我，你没保护好我。”
“因为家里没钱。”
“因为我毕业的时候，你连一条新裙子都舍不得买给自己。”
“你每次都说对不起。”
我抬头看着她。
“可我从来没觉得你对不起我。”
“你唯一对不起的人，就是你自己。”
妈妈的眼泪一颗颗往下掉，我替她擦掉。
“所以这一次，你别再跟我说对不起了。”
“去过一次不用向任何人道歉的人生。”
出发那天，我没有给妈妈反悔的机会。
天还没亮，就将她拉去了火车站。
一路上，她一句话都不说。
手却一直死死抓着我。
像怕一松开，我就没了。
检票广播响起时，她突然停下。
“不去了。”
我已经猜到，直接推着行李往前。
“走。”
她不动。
“囡囡。”
“走。”
她眼泪一下掉下来。
“我真的不想忘记你。”
我一怔。
“什么？”
“我昨天做梦了。”
她哭着说。
“梦里有个人告诉我。”
“如果我走进新的未来，旧的东西都会慢慢消失。”
“包括你。”
我的心猛地缩紧。
原来不只是我会消失。
她甚至可能忘记我。
这一刻，我第一次犹豫了。
如果她连我都不记得。
那我回来这一趟算什么？
以后她会不会连曾经有过一个女儿都不知道？
会不会我彻彻底底地消失。
没有照片，没有名字。
甚至没有一个人为我难过。
妈妈像抓住希望一样。
“你看，我们不走了，回家。”
我却站在原地，看着她。
忽然想起她死后，我整理遗物那天。
房子很安静。
爸爸早就被警察带走。
我一个人坐在地上，将她所有东西一点点装进箱子。
医保卡，旧钥匙，围裙。
一堆舍不得扔的塑料袋。
那就是她四十多年留下的全部。
我找了很久。
也没找到几件真正属于她自己的东西。
没有作品，没有奖杯，没有旅行照片。
连那条红裙子都只剩一张泛黄的照片。
如果我让她回去。
我当然可以继续存在。
可我早就存在过一次了。
妈妈呢？
她什么时候真正存在过？
我慢慢松开她的手。
“忘了就忘了吧。”
她愣住。
“什么？”
我笑着说：
“反正你以前也不知道我会来。”
“以后也不用知道，可我会记得。”
妈妈哭着摇头。
我推着行李走到检票口。
“陈念！”
她死死抓住栏杆。
“你不怕吗？”
我怎么会不怕。
我怕死，也怕被遗忘。
更怕这个世界上连一点我来过的痕迹都没有。
可我还是笑着摇头。
“妈，我小时候每次怕，你都跟我说一句话。”
“什么？”
“妈妈在。”
我望着她。
“所以这次你也别怕。”
“我可能不在了，”
“但你在就行。”