8
最开始只是一根小拇指。
阳光从我的指尖穿过去。
我愣了很久，还以为自己看错了。
直到我伸手去拿桌上的杯子。
手指竟然短暂地穿过了杯壁。
水杯掉在地上。
妈妈从厨房跑出来。
“怎么了？”
我下意识将手藏到身后。
“没事，手滑了。”
她没有发现。
我却明白了。
这个世界不允许两条未来同时存在。
妈妈的人生只要开始偏离原本的轨迹。
我就会一点点消失。
下午，妈妈去医院咨询，我坐在门外。
医生告诉她，现在月份还小。
如果不想要孩子，可以尽早决定。
妈妈沉默很久，最后说：
“我再想想。”
回去的路上，她忽然买了一只小小的拨浪鼓。
我看着她将它放进包里，鼻子一下酸了。
“买这个干什么？”
她摸摸肚子。
“万一以后用得上呢。”
我没有说话。
晚上，她睡着以后。
我一个人坐到卫生间挽起袖子。
整条右臂已经开始变得半透明。
我试着碰墙，指尖穿过去了一点。
原来我没有多少时间了。
我开始偷偷替妈妈准备行李。
录取通知书放最上面。
几套衣服，两本设计稿。
那条红裙子也叠好。
我甚至去车站重新买了一张票。
三天后的。
妈妈看见时，脸瞬间沉下来。
“我说了，我不走。”
“你必须走。”
“那你怎么办？”
“我跟你一起。”
我撒谎，她盯着我。
“真的？”
“真的。”
“那孩子呢？”
我顿了一下。
“到广州再想办法。”
她还是不信。
可我故意笑得很轻松。
“你不是说以后要罩着我吗？”
“怎么，到了广州就不认我了？”
妈妈终于笑了一点。
“怎么可能。”
她伸手捏我的脸。
可手指落下时，直接穿过了我的耳尖。
空气瞬间安静。
她的笑容僵住，我也僵住。
我们谁都没有动。
过了很久，妈妈缓慢地抬起手。
再次碰我。
这一次，我的半边耳朵在她掌心里若隐若现。
她脸上的血色彻底消失。
“你怎么了？”
“没事。”
“陈念。”
这是她第一次叫我的全名，声音在抖。
“告诉我。”
我沉默。
她猛地攥住我的袖子。
“是不是因为我？”
她眼泪瞬间涌出来。
“是不是我只要改变以后，你就会消失？”
我还是没有回答。
可她已经知道了。
她立刻冲到桌边，抓起车票撕得粉碎。
“不去了。”
我扑过去。
“你干什么！”
“我不去了！”
她哭着把录取通知书也塞进柜子。
“我嫁给陈建国，我把你生下来。”
“未来什么样都无所谓，我只要你活着。”
我死死拉住她。
“妈！”
她比我喊得更大声。
“我是你妈！”
“我怎么可能明知道你会消失，还选自己！”
这一句话，让我彻底说不出话。
我终于明白。
未来为什么她明明挨了那么多打，却一直没有走。
因为在她心里。
选自己，永远排在选女儿之后。
二十年过去。
十九岁的她还是一样。
她从来没有变。