我以为她只是说说。
直到第二天早上出门，在楼下的便利店看到了她。
黎清砚穿着深蓝色工作围裙，站在收银台后面，正在给一个大叔找零。
她从来不做这种工作。
家里条件不差，研究生在读，平时连外卖都要点好的。
现在她在一家便利店打工。
因为便利店在我家楼下。
她看到我的一瞬间手停住了，零钱掉在柜台上。
“言酌——”
我转身走了。
身后传来大叔的声音：“小姑娘，我的找零呢？”
那天中午宋微星问我：“你楼下便利店是不是新来了个店员？高高的，长得不错。”
“嗯。”
“你认识？”
“以前认识。”
她看了我一眼，没有多说。
黎清砚每天早上七点在便利店上班，晚上十点关门。
她应该是算好了我的通勤时间。
每天早上我经过的时候，她都站在门口，手里拎着一袋东西。
第一天是热牛奶和三明治。
第二天是豆浆和肉包。
第三天是红豆粥和茶叶蛋。
她从来不递到我手上，就放在便利店门口的台阶上。
我走过去的时候它们就在那里。
我没有拿过一次。
第五天，她换了策略。
不再准备早餐，改成在便利店门口的小黑板上写字。
第一天写的是：“今日推荐：美式少糖。”
第二天：“天冷了注意加衣。”
第三天：“膝盖不好别穿太薄的裤子。”
她知道我膝盖不好。
减肥那段时间跑步磨损了半月板。
可她是什么时候知道的？我从来没跟她说过。
第四天的小黑板上画了一个很丑的简笔画，一个小人在跑步，旁边写着：“不要再跑了，走路就好。”
我站在那块黑板前看了十秒钟。
然后走了。
宋微星注意到了我的变化。
“你最近是不是没怎么吃早饭？”
“没什么胃口。”
“中午我带你去一家粤菜馆，煲仔饭特别好。”
她没有问关于便利店的事。
只是每天中午准时约我吃饭。
不是暧昧的那种约，是同事之间正常的照顾。
但这种照顾让我意识到一件事——被善待不需要任何条件。
不需要瘦四十斤，不需要讨好，不需要假装自己不在意。
一个正常人对另一个正常人的善意，就是这么简单。
第八天晚上，我加班到九点。
走出公司大楼的时候，黎清砚站在马路对面。
没穿围裙，换了自己的衣服。
她看到我，没有过来。
就站在那里。
路灯把她的影子拉得很长。
我站在马路这边，隔着四条车道看她。
她举起手机，打了一段字，发过来。
新号码的消息：“你吃饭了吗？”
我没回。
第二条：“我今天辞了便利店的工作。”
第三条：“我不是来纠缠你的。”
第四条隔了很久。
“你走的那天我回家看到鞋柜空了，你那双拖鞋也带走了。我才意识到你不是赌气。你是真的在一点一点把自己从我的生活里抽走。”
第五条：“你在山顶等我们的那半个小时，想的是什么？”
我看着那条消息，忽然喉咙发紧。
她终于在问了。
在一切都结束之后，她终于想知道我在想什么。
我打了一行字，犹豫了很久，还是发了出去。
“我在想，为什么你们三个人看日出的时候，没有一个人回头找我。”
对面的她低头看手机，身形顿了一下。
很久之后回了一条。
“对不起。”
我关了手机，打车回家。
没有再看她。
到家之后，我发现门口放着一个信封。
没有署名。
打开，里面是一张机票。
飞往法兰克福的。
不是黎清砚买的——是公司的外派通知。
我通过了三个月前投递的海外岗位面试。
下个月出发。
手机响了，是人事的邮件确认。
我坐在地上，拿着那张机票看了很久。
然后打开和沈意初的对话框。
“姐，我下个月去德国了。工作外派，至少两年。”
消息发出去，已读，没有回复。
五分钟后，她的电话打了进来。
我接了。
“两年？”
“嗯。”
“你你是认真的？”
“我什么时候跟你开过玩笑？”
电话那头，她的声音有一丝发抖。
“言酌，你是不是在惩罚我？”
“不是惩罚。是我该走的路。”
“那我呢？妈呢？”
“妈我会安排好。你照顾好自己就行。”
她沉默了很长时间。
“你是不是觉得，我不配当你姐？”
我闭上眼。
“你是我姐。但你先放弃了当我姐的资格。”
电话挂断后，我看到黎清砚的新号码又发来一条消息。
只有一个字。
“等。”
我没有回。