走之前我回了一趟家。
妈妈在厨房做饭，听到门响，探出头来看了一眼。
“回来了？瘦了。”
“嗯。”
她没有说好看不好看，只是多炒了两个菜。
饭桌上只有我们两个人。
沈意初没回来。
“你姐说今天有事。”妈妈把鸡汤推到我面前。
“什么事？”
“没说。大概又是陪她那个学生吧。”
妈妈夹菜的动作顿了一下。
“言酌，你跟你姐到底怎么了？她上个月回来一趟，带了那个男生。进门就帮我干活，叫我叫得甜。可我总觉得不踏实。”
“哪里不踏实？”
“他看你姐的眼神不像看老师。你姐看他的眼神也不像看学生。”
我低头喝汤，没接话。
“还有清砚，她给我打了三个电话。让我劝你回去。”
“您怎么说的？”
“我说，我儿子的事他自己做主。”
妈妈放下筷子，看着我。
“言酌，你从小就懂事，什么事都自己扛。你爸走得早，你姐又大大咧咧的。你受了多少委屈我不是不知道，是不知道怎么帮你。”
她眼眶红了。
“你变胖的时候我问过你为什么，你说没事。你减肥的时候瘦了一圈又一圈，我问你要不要去医院，你也说没事。你什么时候跟我说过一句真话？”
我放下勺子。
“妈，我有甲减。吃了三年药了。”
她愣住。
“什么时候的事？”
“三年前。药物副作用导致代谢变慢，所以胖了。后来为了减肥停了一段时间药，病情反复了几次。”
她的眼泪掉了下来。
“你怎么不告诉我？”
“说了你也帮不了我。”
“你——”她哽住了，半天才说出一句，“我是你妈。”
我站起来走到她身边，蹲下去抱住她。
她瘦了很多，肩膀窄窄的，比我记忆里单薄了一圈。
“妈，我去德国工作。两年。”
她抱紧我，声音闷在我肩膀上。
“去吧。去做你想做的事。”
从家里出来的时候，天已经黑了。
沈意初的车停在巷口。
她站在车旁边，没有温屿川。
一个人。
“你什么时候来的？”
“一小时前。我在外面等你出来。”
“你怎么没进去？”
“怕你不想看见我。”
她看了我一眼，眼圈是红的。
“妈刚才给我打电话了，说你有甲减。三年了。”
我没有说话。
“你减肥的那八个月，是不是停了药？”
“嗯。”
“你膝盖是那时候伤的？”
“嗯。”
“你在公司晕倒过？”
“嗯。”
她一把捂住脸。
肩膀在发抖。
“为什么不告诉我？”
“我告诉你有用吗？你那时候眼里只有温屿川。”
她蹲下去，双手撑在膝盖上。
声音从指缝里挤出来，嘶哑的。
“我真的不知道”
“你不知道是因为你不想知道。你不关心我身上发生了什么。你只关心我是不是跟得上你们的速度，能不能帮你们跑腿，会不会让你们扫兴。”
她抬起头看我，脸上全是泪。
“言酌，我改。你让我怎么改我都改。你别去德国。”
“来不及了。”
“什么来不及？”
“不是签证来不及，是心来不及。”
她站起来，朝我走了一步。
“言酌——”
“姐，你记不记得我十二岁的时候，你背我去医院？那时候妈不在家，你跑了三条街，书包都丢了。”
她愣住了。
“我一直记得那个你。我不知道她什么时候消失的。也许是温屿川来了以后，也许更早。但我等了很久，她没有回来。”
“她可以回来——”
“不需要了。我不需要你回来了。”
她站在原地，张了张嘴，一句话都说不出来。
我绕过她往前走。
走了几步，身后传来脚步声。
不是沈意初。
是黎清砚。
她从巷子另一头跑过来，气喘吁吁。
“言酌，我听你姐说你要去德国。”
“嗯。”
“你能不能给我一次机会？一次就够。”
我停下来，回头看她。
路灯下她的脸有些苍白，嘴唇干裂。
大概是跑了很远的路。
“清砚，你知道我在山顶等你们的时候在想什么吗？”
“你跟我说了，你说没有人回头找你。”
“不是那个。在那之前，我还想了另一件事。”
“什么？”
“我在想，如果那天体力不好的人是我，你会不会停下来等我。”
她嘴唇动了一下。
“我会。”
“不会的。两年前你没有。以后也不会。因为你心里的那个位置，从来不是我的。你对我好的上限，是温屿川对你好的下限。”
她愣在那里。
“你去便利店打工，在小黑板上写字，买我看了两眼的风衣。你做的这些，是因为你终于觉得我值得了。可我不想要一份需要我先消失才能被看见的爱。”
她的手垂下来，攥成拳头，又慢慢松开。
“我可以等你。”
“你等不了的。就像你等不了我爬到山顶一样。”
我转身继续走。
身后两个人的目光同时落在我背上，一个是血缘给的，一个是三年感情给的。
都很重。
但不够暖。
我没有回头。
一个月后，飞机从深城起飞。
窗外的城市灯光密密麻麻，像一块碎掉的玻璃。
手机最后一次亮起来。
群消息。
沈意初新建了一个群，群名叫“接言酌回家”。
里面只有两个人：她和黎清砚。
沈意初发了一条消息：“言酌说他的航班是ca923，落地法兰克福时间是当地早上六点。”
黎清砚回了一句：“我查过了，法兰克福冬天零下十度。他膝盖不好，你让阿姨寄一条加厚护膝过去。”
沈意初说：“已经寄了。还有他的药，够三个月的量。”
黎清砚又回了一条：“他会按时吃吗？”
沈意初没有回答。
我看着那个群聊，手指悬在屏幕上方。
没有点进去。
飞机开始滑行。
空姐提醒关闭手机。
我最后看了一眼那个群。
群名下面显示着三个字：未读消息。
永远的未读消息。
我关了手机，靠在椅背上闭眼。
窗外的灯光越来越远，越来越小。
像我曾经在她们生命里的样子。
半个人，然后是一个点，然后什么都看不见了。
法兰克福的冬天很冷。
但出了航站楼的那一刻，我深深吸了一口气。
冷的，干净的，没有人认识我的空气。
手机开机后跳出一条消息。
宋微星发来的。
“到了？”
“到了。”
“法兰克福有一家中餐馆叫‘云归’，离你公司不远。想家的时候去坐坐。”
我看着那条消息，忽然笑了。
不是因为开心。
是因为终于有人在意我到了没有，而不是在意我什么时候回去。
半年后。
我坐在法兰克福办公室的落地窗前，窗外下着雪。
手机响了一声。
宋微星的消息：“你们那边下雪了？小心路滑。”
“下了，很大。”
“有没有去那家中餐馆？”
“去了好几次了，老板娘认识我了。”
她发了一个笑脸。
我看着窗外的雪，想起那年在山顶的日出。
红的，橙的，金的。
很好看。
一个人看的。
可那又怎么样呢。
巅峰的万丈霞光，本来就不需要别人同意才能赏。
手机又震了一下。
那个叫“接言酌回家”的群，还在更新。
沈意初发了一条：“言酌还是不回消息。”
黎清砚回了一句：“等他。”
等。
她们终于学会了这个字。
可我已经不需要了。
（全文完）