飞机落地后，我又坐了七个小时的大巴，最后换乘一辆拖拉机，才来到云岭深处的小学。
这里没有信号，最近的镇子也要翻过两座山。
校长问我能留多久。
我看着远处连绵的山，轻声回答：
“能留很久。”
学校只有三间教室。
所谓宿舍，是仓库改成的小屋。
夜里风从窗缝灌进来，我裹着被子，还是会梦见沈念。
梦里，她站在殡仪馆冰冷的地板上，问我为什么没能护住她。
我伸手去抓，掌心却只剩下一把灰。
醒来时，枕头已经湿透。
我以为自己会一直这样活着。
直到支教的第三天，一个叫小满的女孩留在了教室里。
她蹲在讲台旁，捡起我掉落的毛线。
“沈老师，这是你的吗？”
我看见那截灰色毛线，呼吸骤然一滞。
离开前，我把沈念没有织完的围巾带在了身边。
小满看见我泛红的眼睛，立刻把毛线放回桌上。
“对不起，我不是故意碰坏的。”
她的声音很轻，像极了沈念每次怕我担心时的样子。
我蹲下来，替她擦掉脸上的泥。
“没有坏。”
小满盯着我看了一会儿，忽然问：
“沈老师，你是不是也没有家了？”
我怔住。
“他们说，只有没有家的人，才会半夜躲起来哭。”
我这才知道，每天清晨放在门口的野花，都是她送来的。
小满的父母常年在外打工，她跟着年迈的奶奶生活。
两年前，也有一位支教老师答应会陪她到毕业，却在一个雨天悄悄离开。
从那以后，每来一位新老师，她都不肯亲近。
她怕喜欢的人都会走。
我摸了摸她发黄的头发。
“老师只是想家了。”
“那你回去吗？”
“我没有可以回去的地方了。”
小满握住我的手，认真地说：
“那你别走，我们把这里分给你。”
第二天上课，我刚推开门，孩子们便一窝蜂围了过来。
他们在黑板上画了一座歪歪扭扭的房子。
房子前站着许多小人，中间那个穿裙子的，被他们写上了“沈老师”。
小满把一束野花塞进我怀里。
“校长说，家就是有人等你的地方。”
“以后我们等你。”
我的眼泪毫无预兆地落了下来。
孩子们慌了，争着用袖子替我擦。
“沈老师，你别哭。”
“是不是我们画得不好？”
“我把我的糖也给你。”
一颗被体温捂化的糖放进我手心。
我低下头，终于哭出了声。
父母去世后，我不敢哭。
沈念生病后，我不能哭。
她死在等我的那个夜晚，我甚至觉得自己已经没有资格哭。
可这一刻，十几双小手抱住我，
没人逼我道歉，也没人怀疑我的眼泪是不是欺骗。
我拆开那颗糖放进嘴里，
很甜。
那天下午，我第一次主动给校长打了电话。
“原定三个月的支教，我想延长。”
校长高兴得连声答应。
放学时下起了雨。
小满没有伞，我将她背起来，踩着泥泞送她回家。
她趴在我背上，小声问：
“沈老师，你明天还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“也来。”
她终于安心地睡着了。
把她送回去后，我独自走回学校。
雨已经停了，夕阳落在教室斑驳的墙上。
我忽然觉得，也许活下去并不是背叛沈念。
如果她还在，也一定希望我能重新拥有自己的生活。
我推开教室门，准备收拾孩子们落下的课本。
身后却传来一阵急促的脚步声。
我回过头。
陆行之站在泥泞的操场尽头。
他身上的西装皱得不成样子，
鞋上满是泥，脸颊消瘦，眼底全是血丝。
他隔着湿漉漉的暮色看着我，嘴唇颤了很久，才哑声喊出我的名字。
“沈唅。”