1
“爸，你干了四十年，退休金怎么才863块？”
陈强攥着那本发旧的退休证，指尖发白。
父亲陈建军低着头不吭声，破洞的棉袄在寒风里簌簌作响。
四十年工龄，八百多块的数字，怎么看都刺眼。
陈强没再追问，转身直奔社保局。
可窗口工作人员看了一眼档案，突然愣住了——
“你父亲，十年前就评上高级工程师，每月还有15680 元国务院特殊津贴。”
那一刻，陈强的脑子嗡地一声。
我叫陈强，土生土长的南方人，在本地一家国企做了十几年采购主管。
老婆刘娟是小学老师，儿子陈阳今年读高二。
日子过得平淡但也算安稳。
父亲陈建军今年 62 岁，退休已经三年了。
他这辈子就干了一件事 —— 搞技术。
从技术员一路做到工程师，在市里的机械研究所待了四十年。
我从小就记得，父亲总是埋头在图纸堆里，连吃饭都心不在焉。
母亲去世早，是父亲一个人把我拉扯大的。
他从来不多说话，但对我的要求很严格。
“做事要踏实，做人要本分。”
这是父亲常挂在嘴边的话。
退休那年，父亲整个人突然就垮了。
他把办公室收拾得干干净净，抱着一堆奖状和证书回家，坐在沙发上发了一下午呆。
“爸，退休了就好好休息，以后不用那么辛苦了。” 我安慰他。
父亲摆摆手：“老了，没用了。”
从那以后，父亲就像变了个人。
以前还爱出门遛弯，退休后就整天窝在家里，连楼都不下。
我和刘娟商量，把父亲接到家里住，也好有个照应。
父亲拒绝了：“你们自己过日子，别管我。”
每个月我都会给父亲送生活费，五千块。
但父亲总是收一半，剩下的硬塞回来。
“你们年轻人花钱的地方多，我一个老头子花不了那么多。”
“爸，您退休金多少？” 我问过好几次。
父亲含糊其辞：“够花就行。”
我以为父亲是老派人，不愿意麻烦子女。
直到上个月，我去看父亲，发现他穿的棉袄居然破了个大洞。
袖口的棉花都露了出来，被洗得发黄。
家里冰箱空空荡荡，只有几个馒头和一碟咸菜。
“爸，您怎么不买菜？”
“买了，吃完了。” 父亲背过身去，肩膀微微耸动。
我打开橱柜，发现连油盐都快见底了。
生抽的瓶子只剩下瓶底浅浅一层，盐罐也轻飘飘的。
电饭煲里还有半锅剩饭，已经发硬了，上面结了一层干硬的膜。
“您这吃的什么啊？”
“能吃就行。” 父亲的声音透着一丝疲惫。
我看着父亲佝偻的背影，心里一阵发酸。
他的头发全白了，背也驼得厉害，再也不是小时候那个能把我举过头顶的高大男人。
“您退休金到底多少？” 我再次追问，声音不自觉地提高。
父亲沉默了很久，才低声说：“八百多。”
“多少？！” 我以为自己听错了，上前一步抓住他的胳膊。
“863。” 父亲声音更低了，头埋得更沉。
我当时就炸了。
一个工作了四十年的工程师，退休金才 863 块？
这连最基本的生活开销都不够。
“爸，您别骗我，怎么可能这么少？”
“就是这么多。” 父亲转过身，眼神躲闪，“单位算过了，没错。”
“不对！” 我激动起来，“我同事的父亲也是国企退休的，工龄才三十年，每个月都有三千多！您工作时间比他长，职称比他高，怎么可能才八百多？”
父亲摆摆手，叹了口气：“每个单位情况不一样，别比了。”
“我不信！” 我咬着牙，胸口堵得难受。
我当场给父亲原单位的人事科打了电话。
电话那头的人很客气，却也透着无奈。
对方说，单位早就改制了，人事档案都移交给社保局了。
“那我去社保局查！” 我挂了电话，语气斩钉截铁。
父亲突然拉住我，他的手冰凉，还在发抖：“别查了！”
他的反应太激烈了，眼神里满是慌乱。
“爸，您这是怎么了？” 我愣住了，心里的疑团越来越大。
父亲松开手，低下头，声音沙哑：“就是这么多钱，查也没用。”
“那也得查清楚！万一是哪里算错了呢？” 我坚持道。
父亲不说话了，转身回了卧室，关上门。
门 “咔嗒” 一声锁上，隔绝了我们之间的视线。
我站在客厅里，心里更加怀疑。
父亲的反应太不对劲了。
他不是不知道，他是在逃避什么。
回家后，我越想越不对劲，饭都吃不下。
“刘娟，我爸的退休金肯定有问题。” 我坐在沙发上，眉头紧锁。
刘娟正在批改作业，抬起头看我，推了推鼻梁上的眼镜：“你打算怎么办？”
“去社保局查清楚。” 我握紧了拳头，语气坚定。
“那你爸同意吗？” 刘娟放下红笔，担忧地看着我。
“他不同意我也得查！” 我把父亲的情况说了一遍，“你没看到他住的地方，冰箱里就几个馒头，穿的棉袄都破了。我一个月给他两千五，他退休金八百多，加起来三千多块，不至于过成这样啊。”
刘娟放下笔，眉头也皱了起来：“你是说…… 钱被人骗了？”
“我也不知道，但肯定有问题。” 我叹了口气，心里乱糟糟的。
“那你得拿着他的证件去查。” 刘娟提醒道。
我点点头，心里已经有了主意。
。
我的脑子有点转不过来，嗡嗡作响。
“那退休金怎么会……” 我张了张嘴，声音干涩。
“而且……” 工作人员又翻出一份文件，手指有些发颤，“这里还有国务院特殊津贴的批文。”
“什么津贴？” 我屏住呼吸，心脏狂跳。
“国务院特殊津贴，是给有突出贡献的专家学者的。” 她指着文件上的数字，声音压得很低，“每月 15680 元。”
我整个人都呆住了。
耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清了。
15680？
每个月？
这和父亲的 863 元，简直是天壤之别。
“您…… 您再说一遍？” 我的声音在发抖，连手都控制不住地哆嗦。
工作人员把文件放在窗口，推到我面前，让我仔细看。
那是一份正式的批文，盖着红色的公章，字迹清晰有力。
批准人：陈建军。
津贴金额：每月 15680 元。
批文日期是 10 年前。
“这…… 这不可能……” 我喃喃自语，手指拂过纸面，触感真实得可怕。