周大勇赶到城西店时，身上还带着浓重的消毒水味。
一个中年女人站在柜台前，手里提着两盒拆封的牛腱。
“昨天买回去，家里老人咬了一口就吐了。不是坏，是苦得发麻。你们自己尝尝。”
赵春梅挤出笑容，伸手去接。
“姐，可能是这一盒香料味重，我给你换。”
“先别换。”
女人当众剪开包装，一股浓重的草果味散出来，苦涩中混着甜腻的酱香。旁边几名顾客凑近闻了闻，神色都变得迟疑。
赵春梅捏起一小块放进嘴里。
刚嚼两下，苦味便直冲舌根。她喉咙动了动，强行咽下去，笑容却已经有些僵硬。
“老卤本来就有回甘，不同批次的香料，味道会有一点差别。”
“这叫回甘？”
女人没吵，只打开手机摄像，对准柜台。
“我再问一遍。你们确定这种苦味正常，老人孩子都能吃？”
赵春梅看见镜头，眼神有些躲闪。
赵小军却从后厨走出来。
“正常！我们用的是秀兰卤味二十年的老配方，香料放得足，刚出锅会有点苦，放凉就好了。”
“出了问题呢？”
“出了问题我们店负责。”
赵小军说得斩钉截铁，赵春梅想拦已经来不及了。
同一时间，我在城南档口签下正式租赁协议。
设备搬进来后，第一件事不是挂招牌，而是全面消毒。
小吴拿着抹布擦冷柜，我负责检查温度探头和排水口。
“以后进货、验收、入库，必须由两个人核对。”我将三本登记簿分开，“采购不碰收款，收款不替人签收。就算是我，也得按流程记。”
小吴点点头：“吃过一次亏，确实得防着。”
“不是防谁，是不让责任变成一笔糊涂账。”
傍晚，周大勇终于给我打来电话。
他的声音难得放软。
“秀兰，春梅这边的卤水有点不对。你带一桶老卤过来，再看看香料怎么调。都是小问题，调好就行。”
“城西店不是我的店。”
“我知道你心里有气。可事情闹大了，对你有什么好处？他们一直用秀兰卤味的名头，顾客最后骂的还是你。”
“第一天我就当众声明过，那里没有得到我的授权。”
我看着母亲的照片，语气没有半点波动。
“现在你们该做的是停止冒用店名，把有争议的货暂停销售。不是找我拿老卤替你们遮过去。”
周大勇的声音陡然拔高。
“你真要见死不救？那可是你妈留下的招牌！”
“正因为是我妈留下的，我才不能拿它替别人做的货担保。”
电话那边安静了一瞬。
赵春梅似乎就在旁边，低声埋怨：“大勇，你不是说她最看重名声，只要顾客一闹，她肯定会来吗？”
我听得清清楚楚。
“你们收的钱、做的货、给出的承诺，都由你们自己负责。”
说完，我直接挂断。
店里，那个退货女人没有再与他们争执，只拎起两盒牛腱离开。
十分钟后，一段完整视频被发进本地顾客群。
“老板亲口保证苦味正常，也说出了问题由他们承担。视频留在这里，免得以后不认账。”
群消息很快跳到了九十九条以上。