核账那天，周大勇迟到了半个小时。
他走进新档口时，眼下乌青，胡茬也没刮，手里紧攥着一个旧文件袋。几天不见，他像突然老了好几岁。
“面包车卖了。”
他把一张转账凭证推到我面前，声音发哑。
“我又找亲戚借了点，先补三万元。剩下的，我会想办法。”
说完，他直直看着我，眼底藏着一丝期待，仿佛只要肯还钱，我们之间的一切便能揭过去。
我核对到账金额，在清单上扣除相应数字，又将确认单递给他签字。
周大勇脸上的期待一点点垮下来。
“我车都卖了，你就没什么想说的？”
“这六万元本来就是顾客的预付款。”
我收好凭证，语气平静。
“归还只能说明你开始偿债，不能换取原谅。”
他嘴角抽动了一下：“二十年夫妻，非得算得这么清？”
“拿钱的时候，你没想过我们是夫妻。”
周大勇被堵得哑口无言，半晌才拉开文件袋，将里面的东西一件件摆出来。
旧客户资料、进货单、包装厂的联系方式，还有他私自带走的经营文件。最下面压着一串钥匙，是旧家的。
纸页边缘已经卷起，显然被反复翻看过。
“东西都在这儿。”他低着头，“以后你的店，我不再插手。”
我逐份核对，该收的收好，不属于我的原样推回去。
屋里只剩纸张翻动的沙沙声。后厨飘来淡淡的卤香，隔着玻璃，小吴正按表登记冷柜温度，没有人因为周大勇到来而停下手里的活。
他望着井井有条的新档口，神情有些恍惚。
“以前你凌晨三四点起来养卤，我也给你送过货。下暴雨那回，酒店催得急，还是我冒雨送过去的。”
“我记得。”
正因为记得那些为数不多的好，我才一次次替他找借口，忍了整整二十年。
周大勇眼圈发红：“那我们怎么就过成这样了？”
“不是突然变成这样的。”
我抬眼看他。
“你转走预付款时没问我，拉走原料时没问我，把不新鲜的肉塞回老店时也没问我。你不是不知道我会难受，只是认定我舍不得顾客、舍不得招牌，最后一定会替你收拾。”
他的肩膀垮了下去，嘴唇动了几次，才低声道：“我可以改。”
“以后我帮你搬货、洗锅，从头学。赵春梅那边我再也不管了。秀兰，我们回家，重新开始，好不好？”
这时，王经理带着酒店的验收人员进了门。
他们检查冷藏记录和原料凭证，又核对配送流程，最终确认后续合作继续。
我没有因为拿回订单便盲目扩张，只把每周接单量控制在现有产能内。超出的订单提前说明，宁愿少赚，也不再拿口碑和自己去冒险。
周大勇站在角落，望着我和王经理确认送货批次，眼里的那点侥幸渐渐熄灭。
他终于发现，这间店已经有了新的秩序。
没有他，也能照常运转。
临走前，他把旧家的钥匙轻轻放到桌上。
“我不逼你。钥匙留给你，我等你消气。”
我没有接，只把下一次核账时间发到他手机上。
“这不是闹脾气。该算的账，还没有算完。”
周大勇背影一僵，最终沉默着离开。
当天晚上，他刚走出加工场，手机便接连响起。
赵春梅列出了城西店的房租、装修、原料和退款损失，最后甩出几张聊天截图。
“当初是你保证有老卤、有配方、有客户，我才敢开店。”
“现在店里的全部损失，必须由你承担。”